Hace dos años subí a este blog un artículo sobre el libro El primer manuscrito con motivo de los cien años de su primera edición. Yo conocía este libro desde chico, cuando en la escuela de mi pueblo leíamos en las páginas de un ejemplar que allí había. Hace unos diez años, en un puesto de El Rastro de Madrid, encontré un ejemplar muy bien cuidado; lo compré, lo volví a leer y lo guardé con esmero. Ahora que han abierto de nuevo El Rastro, cerrado desde marzo por la covid, he releído mi artículo y lo traigo de nuevo aquí, como homenaje y agradecimiento a ese mercado singular de los domingos, donde, a veces, encuentra uno algo inesperado y valioso.
"Paseando
un día por El Rastro de Madrid, me paré en un puesto de libros de viejo y,
husmeando, encontré, dentro de una bolsa de plástico transparente, un ejemplar
de El primer manuscrito, editado por Dalmau y Carles en
1918, hace ahora un siglo. Yo conocía este libro porque en la escuela de mi
pueblo había algunos ejemplares, cerca de otros del libro Corazón,
de Edmundo de Amicis, en aquel armario de madera que hacía de
biblioteca, y que cuando tiraron la escuela sabe Dios a dónde irían a parar.
Lo que más me gusta de El primer manuscrito es la diversidad de caligrafías que muestra, si bien la mezcla de conocimientos prácticos, principios morales y sabiduría de enciclopedia le daban un carácter de libro de época, pero de una época anterior a la posguerra, pues carecía de aquella palabrería franquista y nacionalcatólica de la Enciclopedia Álvarez. Voy
pasando sus hojas y me encuentro con la lectura en la que se reprueba la
conducta de un ciego que quemaba los ojos a los pájaros para que cantaran mejor
y así alimentar su negocio. La fuerza de la razón y la razón de la fuerza. Una
pequeña biografía de Cervantes. Dos esquelas. El niño que prefería zuecos a
zapatos y que con la diferencia se compró un Diccionario de la Lengua
Castellana: “Años después no había en todo el pueblo un obrero tan
instruido como Agustín”. El aire es pesado, amena lección de física sobre la
presión atmosférica. Dibujos con animales a los que hay que nombrar. La famosa
décima “Cuentan de un sabio que un día”, de Calderón de la Barca. La inevitable
lección sobre Isabel la Católica. Una explicación sobre la carta personal y sus
partes. Tres
noticias sobre perros benefactores. La luna de una noche de agosto, 384.000 km.
de distancia. Lección moral titulada “El mentiroso”. Balmes. Las bombas,
lección de física. Gratitud, la historia de Emilio, el hijo de la portera. El
barómetro. La amistad de Carlos y Venancio. Murillo. Los volcanes. El mérito
verdadero de un ramillete de violetas ocultas. Géiseres y caldas. Desde
Granada. Fábula de la mona, de Samaniego. Teresa de Jesús. Minas de carbón: la
hulla. Animales que han existido. Carta a un hermano desde Puerto Rico. El
hierro. Zorrilla. Una semilla. Los gorriones, esos pájaros tan beneficiosos:
consumen más de 500 gusanos por día. Un hermano más. Consejos a una niña. Juan
de Mariana. El ahorro y la lotería. Don Juan Prim. Léxico final.
176
páginas escritas en un estilo sencillo, documentado y austero, que hoy solo
chirría un poco cuando las lecciones de lo que antes se llamaba urbanidad,
muestran una cierta cursilería; son lecciones de hace un siglo, no lo
olvidemos. Conocimientos prácticos de física y de matemáticas; algunas poesías;
breves lecciones de autores y personajes famosos; consejos morales en los que
se condena la ostentación y se elogian la bondad, el trabajo y el ahorro;
prácticas de escritura, mediante cartas, y de aritmética, con ejercicios
sencillos; lecciones de cosas curiosas e interesantes sobre la naturaleza que
nos rodea.
Va
dirigido a todos los niños y niñas que quieran complementar lo que aprenden en
la escuela con este manuscrito, una miscelánea de conocimientos hábilmente
organizados. Si bien el lenguaje es algo antiguo, las enseñanzas de ciencias
son muy amenas, el vocabulario sencillo y la sintaxis nada
alambicada.
Pero
de todo, lo mejor de El primer manuscrito, es lo que hace honor a
su nombre, los diversos tipos de letra, más de diez modelos diferentes de letra
manuscrita, que hacen de este libro algo singular por su originalidad.
Hoy,
un siglo después, los niños de muchos países avanzados no practican la
escritura manuscrita sino que lo hacen en ordenadores y tabletas, pulsando
teclas en lugar de deslizar su lápiz sobre un papel. Así, su escritura deja de
ser manuscrita: la mano ya no escribe directamente, no dibuja (graphos) las
letras, no las une. Este salto cualitativo en el aprendizaje de la
escritura a mí me parece un salto hacia atrás en la adquisición del lenguaje
escrito. De hecho hay países en los que los niños, las pocas veces que escriben
a mano, lo hacen separando todas las letras, es decir, no escriben letras unidas para
formar una palabra, escriben caracteres.
Si
al cambio en la adquisición de la escritura le unimos el arrinconamiento de la
memoria en la esquina de lo inútil, el asunto de la educación
empeora. Se abusó mucho de la memoria en la escuela tradicional, se
aprendía de memorieta, sin entender las cosas. Pero las cosas, una
vez entendidas, han de ser almacenadas en la memoria de cada individuo, y ese
almacenamiento ha de ser rigurosamente educado, faltaría más. Y que nadie me
diga que para eso está google o la wikipedia.
No
obstante, mi impresión es que, después de la abrupta irrupción de las nuevas
tecnologías en los diversos ámbitos de la sociedad, todo va a ir atemperándose,
y en la escuela se volverá a ejercitar la memoria, esta vez bien, y los niños y
las niñas aprenderán de nuevo a escribir dibujando en su
cuaderno, y su escritura será manuscrita, ojalá que con tantos modelos y tan
bien desarrollados como los del libro, ya centenario, El primer
manuscrito."
