Viaje a Uzbekistán (II): Nukus y el mar de Aral

Salimos de Taskent hacia las nueve de la noche y después de un vuelo de hora y media nos habíamos trasladado desde el oeste del país al noreste, unos mil km. Habíamos aterrizado en Nukus, la capital de esta región autónoma llamada Karakalpakistán. Una región muy extensa y poco poblada, cuya capital nos parecía muy moderna, como si hubiera sido trazada y construida en los últimos veinte años.

https://www.backpackadventures.org/things-to-do-in-nukus/

En un 4x4, nos llevaron al hotel funcional y también muy moderno. Al bajar al restaurante, vimos que el paisanaje había cambiado por completo. Y el paisaje. Había viajeros y turistas, algunos algo ruidosos; luego supimos que eran españoles. La forma de vestir, la manera de estar, el decorado de la sala, todo tenía un aspecto bien distinto de lo que nuestros ojos habían visto en Fergana. Aquí todo parecía más occidentalizado; quizá sería más preciso decir más eslavizado. Cenamos bien y bebimos mejor, una botella de vino tinto que nos supo a gloria. Después, a descansar. Teníamos que prepararnos para la jornada de mañana: paseo por Nukus, visita del museo Saviski y viaje al mar de Aral.

Sábado, 9 de noviembre

Salimos de buena mañana del hotel y fuimos caminando por la ciudad de Nukus, recorriendo algunas de sus avenidas modernas antes de entrar en el Museo Savitsky, toda una sorpresa.

En este museo está expuesta una colección  extraordinaria de cuadros que no eran del gusto de los jerarcas culturales del realismo socialista, cuadros de las vanguardias rusas, del surrealismo, además de esculturas y vestimentas del país.

En el enlace siguiente cuentan muy bien la historia de este museo, tan interesante como inesperado:

https://es.quadernsdebitacola.com/2015/10/museo-savitsky-arte-moderno-de-urss-en-uzbekistan.html

No pudimos ver con la tranquilidad que merecía todos los cuadros del museo Savitski, pero nos llevamos una idea muy aproximada de su importancia. Hicimos algunas fotos y seguimos nuestro viaje camino del mar de Aral.

 

                                



   

            

Por el tipo de ruta que íbamos a seguir, montamos en dos coches, dos 4x4. Dejamos atrás Nukus y subimos por la carretera que lleva al noroeste, hacia la república de Kazajistán. Comimos en un restaurante de carretera y, al retomar el camino, empezó, para nosotros, una aventura inesperada que terminó el domingo por la tarde al volver de nuevo a Nukus. Llevábamos recorridos unos diez kilómetros de autovía  cuando repentinamente el conductor giró a la derecha y campo través fuimos avanzando unos veinte km. Así llegamos al lago Sudochie. Antes de que el mar de Aral comenzara a secarse, el lago Sudochie estaba conectado a él por un estrecho brazo. En los sesenta el nivel del agua del mar comenzó a descender y el lago comenzó a secarse. Antes del desastre ecológico, el lago Sudochie era un verdadero oasis en medio del desierto. Allí estaba el asentamiento de Urga, que tenía una floreciente industria pesquera y un puerto de pesca. Nosotros vimos los restos de  todo aquello: un torreón, un faro, vivendas derruidas y una factoría de pescado abandonada, en la que habían trabajado, desde 1924 hasta 1956,  un grupo considerable de prisioneros polacos. Había sido una colonia pobre, pero hubo escuela y cementerio. En 2024 se celebró el centenario y unas placas lo dignifican y lo recuerdan. Nos entristeció observar cómo habían vivido allí durante más de treinta años aquellos prisioneros polacos que habían luchado contra los soviéticos y fueron trasladados a este lugar sin más horizonte que el trabajo forzado y la muerte.

Seguimos nuestro camino hacia el mar de Aral, pensando que ya estaría cerca; pero como íbamos campo través, avanzábamos con lentitud, y menos mal que los conductores parecían competentes y conocedores del terreno: eso nos daba cierta tranquilidad…hasta que se hizo de noche.

La inmensa explanada de Ustyurt era nuestro horizonte infinito en el que, de vez en cuando aparecía algún saxoul, un árbol endémico de  raíz profunda que no necesita agua. Paramos para apreciar el silencio y una  puesta de sol impresionante, una emoción especial al estar en un lugar fuera del mundo. Casi al atardecer nos encontramos de repente con un pueblecito, llamado Qubla-Ustyut: un niño iba en una bicicleta y encaminaba unas cabras hacia su establo. Nos dijo nuestro guía, traduciendo lo que decía el conductor, que vivían de lo que les daba la tierra y que tenían hasta una escuelita. Poco después vimos las restos de las instalaciones de una radio y una pista de aterrizaje; y también una escuela de las juventudes del konsomol soviético. 

Anocheció. Y empezamos a sentir que estábamos perdidos, el conductor abandonaba el camino que llevábamos e iba campo través, volvía la camino otra vez, el tiempo pasaba y no llegábamos a nuestro destino, ni una luz en la lejanía, nada, silencio solo. Después de un par de horas eternas, llegamos a un sitio donde había un señor y una barrera. Se alzó al vernos, y tomamos un camino de tierra que nos llevó hasta una explanada en la que había unas veinte yurtas, un comedor y unos baños rudimentarios. Lo primero que hicimos fue tomar posesión de nuestras respectivas tiendas y después ir a a comer. Fue curioso como al entrar oímos hablar en castellano y en gallego en aquel lugar tan alejado del mundo: era un grupo pequeño de unas seis personas, que estaban haciendo un viaje similar al nuestro. La mayoría de los allí presentes, unas cincuenta personas no había ido por el camino que habíamos seguido nosotros; la mayoría habían ido por Moynag, justo habían hecho la ruta al revés que nosotros. Comimos y bebimos y. al salir hacia las yurtas, una temperatura de seis bajo nos esperaba sin piedad.. Preparamos bien todo, fuimos a un baño comunal y nos dispusimos a pasar la noche en esta tienda tan característica. La verdad es que estaba bien acondicionada: había calefacción, luz suficiente, había alfombras y mantas que nos cobijaban del frío y tres colchonetas en las que nos dispusimos a pasar la noche. Lo peor fue cuando tuvimos que ir al baño porque ya la temperatura había bajado unos grados, lo que no impidió que un grupo de personas riesen y cantasen alrededor de una hoguera apetecible. Intentamos descansar, y dormir si fuese posible. Llegaron las siete y nos levantamos. Recoger, desayunar y otra vez a los 4x4. Por fin íbamos a ver el mar de Aral.

Domingo, 10 de noviembre

Estamos en la orilla del mar de Aral. Hay cerca de nosotros un grupo de jóvenes italianos; algunas chicas, y chicos también, se preparan para darse un baño en las heladas aguas del mar. Eso pensaba hacer nuestro amigo Juan Pablo, pero se le han quitado las ganas; no por el frío y el barro, sino por el desastre ecológico que tenemos delante. Un mar, que dentro de no muchos años habrá desaparecido, es lo que estamos contemplando; mejor dicho, los restos de un mar que hace cincuenta años era cinco veces más grande y que ha ido desapareciendo debido al maltrato que le han dado las autoridades de estas tierras. 

Vamos a traer un fragmento de nuestra guía:

“A caballo entre Uzbekistán y Kazajistán, el mar de Aral es alimentado, por el oeste, por dos ríos: el Sir Daria y el Amu Daria. Con 66 000 km² en 1960, el mar de Aral era el cuarto mar interior más grande del planeta. En 1990 el nivel del agua había bajado 16,5 metros y su superficie se había reducido a la mitad; el volumen de agua había disminuido en dos tercios y era cuatro veces más salada. La causa de todo ello, el monocultivo intensivo del algodón, introducido por los soviéticos en la década de 1960 y que requería cada vez más agua de riego. 

Al final, el agua fue bombeada casi por completo y la evaporación por la desertificación se encargó del resto. Hoy ya no existe el mar de Aral en Uzbekistán. Todavía queda algo de agua en el lado kazajo, pero se dice que el Gobierno lo alimenta artificialmente. En la actualidad la superficie ha quedado reducida a unos 600 kilómetros cuadrados, apenas un 10 %. En su lugar, el Aral Koum, o desierto de Aral, se extiende sobre una llanura de infinita tristeza. El desastre ecológico que afecta al mar se está extendiendo a las tierras vecinas: millones de toneladas de sal y arena son transportadas por el viento cada año, desertizando nuevas zonas. Todo el ecosistema de la región está desequilibrado”.

Abandonamos la orilla del mar de Aral, pensando inevitablemente que esto no es sino el anticipo de lo que se avecina en el planeta Tierra si no se toman medidas más drásticas relativas al cambio climático. Vamos dejando atrás el horizonte triste de este mar y nos dirigimos a un espacio muy curioso, un caravasar hoy en ruinas. Un caravasar era un como una ciudadela en la que descansaban los comerciantes que hacían la ruta de la seda; allí se alojaban, comían y se abastecían; allí eran atendidos los camellos; allí también compraban y vendían.

Un poco más adelante vimos un cañón impresionante y después un cementerio de nómadas, en el que había algunas cruces y también otros tipos de tumbas. 

Por supuesto, siempre íbamos campo través, no había camino que se siguiera; bueno, algunas veces surgía un carril. Pasada más de una hora, vimos, allá al fondo, un pueblecito al que nos conducía una carretera llena de socavones y baches. No obstante, nos pareció que llegábamos a la civilización; pero, madre mía, qué civilización. Era un pueblecito llamado Huchsay. 

Esto dice nuestra guía del citado pueblo:

“Colgado en el flanco de una duna gigantesca, este pequeño pueblo ni siquiera tiene acceso al agua corriente. La obtienen de pozos artificiales perforados en el suelo y protegidos con viejas láminas de metal oxidado. Al final de la aldea, un pequeño campamento base reúne a los trabajadores del gas, sin que por desgracia tengan mucho trabajo en la región. En el subsuelo del mar de Aral todavía se está perforando, y en el horizonte de este nuevo desierto se pueden ver más de diez torres de perforación. Muchos esperaban que el subsuelo del Aral pudiera ser tan rico como el del Caspio y, de hecho, en ese sentido, nadie ha tenido realmente ningún interés en salvar este mar”.

Dejamos atrás Huchsay y llegamos a Mounaq, la ciudad de esta zona. Podríamos decir que es la ciudad de la desolación. Entramos en un museo y nos pusieron un vídeo donde se veía la actividad que hubo en su esplendor, antes de los años cincuenta: barcos pescando en un mar de aguas limpias, fábricas de pescado, de conservas, toda la vida que había en torno a la actividad del mar.

Hoy, el suelo de ese mar aparece desértico y seco; y en él, abandonados, están media docena de barcos varados en la tierra. Un museo al aire libre que nos muestra la tremenda tragedia de esta tierra sin redención.

Nuestra guía dice:

“Moynaq tenía el puerto más grande del mar de Aral. Allí se instaló una de las mayores fábricas de conservas de pescado de la antigua Unión Soviética, ahora un conjunto de paredes desiertas y en ruinas. Cuando la hambruna azotó Rusia en 1921, Lenin movilizó la flota pesquera del mar de Aral, que en pocos días envió más de 20 000 toneladas de pescado y salvó al país del hambre. Hoy, el mar está vacío. La saturación de pesticidas y fertilizantes químicos vertidos en este contenedor marino no dejó ninguna posibilidad a la fauna y la flora, que de todos modos no habrían sobrevivido al aumento del nivel de salinidad del agua como consecuencia de la disminución del nivel del mar. El desastre comenzó en la década de 1950 y se aceleró en la década de 1960, cuando las obras de irrigación masiva vinculadas al cultivo intensivo del algodón estaban en pleno apogeo. Poco a poco, los dos ríos que alimentaban el mar de Aral, el Amu Daria y el Sir Daria, se fueron haciendo más y más delgados y contaminados. En 1994, el nivel del mar había bajado casi veinte metros. Hoy en día ya no hay agua en el lado uzbeko, mientras que solo queda una pequeña área en el lado kazajo. Algunos dicen que la única razón por la que el mar sigue existiendo al otro lado de la frontera es porque el gobierno kazajo lo mantiene artificialmente. En cualquier caso, y a pesar de los esfuerzos de Kazajistán, la sentencia está dictada: el mar de Aral acabará desapareciendo completamente de la faz de la Tierra. Porque, además de la falta de suministro de agua, la evaporación acelera su desaparición. Hace ya mucho tiempo que la población de Moynaq comenzó a marcharse y solo unos pocos miles de habitantes se quedaron en este antiguo puerto que llegó tener 60.000 almas antes de comenzar el desastre. Aunque el gobierno uzbeko ha tomado conciencia de la catástrofe ecológica de la desaparición del mar, ciertamente no dispone de los medios necesarios para evitarla. En resumen, una excursión a Moynaq es una triste ilustración de en qué se convierte la vida cuando desaparece un mar: un infierno”.

Salimos de Moynaq mohínos y cariacontecidos, y así llegamos a un restaurante de carretera donde la sonrisa de sus empleadas y su comida nos sacó de aquella neblina en la que aún andábamos colgados.

La carretera de Moynaq, hasta llegar a la autovía, era todo un desafío al sentido común; no es no es que hubiera baches, es que toda la carretera estaba llena de grandes socavones que evitaban los conductores con más o menos pericia. Los coches que venían de frente, de repente los encontrabas en la parte que nos correspondía a los que íbamos en dirección contraria. Menos mal que nuestro conductor era perito en ese tipo de espacios difíciles, como bien había demostrado a lo largo de los dos días; yo creo que incluso se lo pasaba bien esquivando los socavones y los coches que venían de frente. Cuando llegamos a la autovía, vimos que, en su cara tranquila, había un poco de aburrimiento después de tanta emoción conductora.

Antes de volver al hotel, nos llevaron a una necrópolis cercana a la ciudad de Nukus, la necrópolis de Mizdakhan. Está en medio del desierto y data del siglo IV a. C. Cuenta con varios mausoleos, tumbas y estructuras religiosas, entre ellas el mausoleo de Shamun Nabi, considerado un lugar de peregrinación para los musulmanes. El sol ya se iba poniendo y hacía bastante frío. Regresamos al hotel: baño tranquilo, cena y descanso. Ir al mar de Aral ha sido toda una experiencia. 

                                                                                                                                   Jesús Bermejo

              

Caminando por Madrid un lunes de octubre

 

Ha amanecido un día gris de otoño. La calle está animada después de la tranquilidad del domingo. Dispongo de toda la mañana para andar así que inicio mi travesía bajando por Serrano desde Diego de León hasta la Puerta de Alcalá. Veo gente caminando deprisa hacia sus trabajos, algunos corredores que madrugan en su ejercicio, jóvenes que van en bicicleta y obreros que maniobran en un edificio que será, otra más, una tienda de lujo. A estas horas solo están abiertas las cafeterías y los kioscos de periódicos, aunque muchas tiendas tienen las puertas abiertas pues están terminando de descargar la mercancía de la que se abastecen.

En la Puerta de Alcalá el ruido de los coches es ensordecedor pero en cuanto entro en El Retiro el fragor se va amortiguando y, poco a poco, la tranquilidad del oído corre pareja del gozo de la vista. Subo por el paseo central y llego al del estanque, que aparece a mi derecha espléndido y sosegado, tan distinto de los días de fiesta, cuando bulle de gente y de títeres, de voces y de músicas. Hoy, apenas las nueve, los caminantes y los ciclistas, los corredores y los paseantes gozamos de una agradecida tranquilidad que hace que todos aminoremos nuestra marcha y disfrutemos del momento.

Por un sendero rodeado de todos los marrones y amarillos accedo al entorno del Palacio de Cristal, en cuyas balaustradas una pareja se hace fotos mientras un pequeño grupo de turistas ojea el interior del palacio. Yo prefiero sentarme un ratillo en las escalinatas mirando el estanque, con su chorro vertical en el centro, que reúne en su torno una docena escasa de patos que, inmóviles, parecieran agradecer la ducha. Otros, los exploradores, inspeccionan las orillas mientras uno más levanta un torpe vuelo que, sin embargo, acaba en un elegante aterrizaje.

Prosigo mi camino por la pradera cercana, dejo a mi izquierda la estatua de Galdós y me dirijo hacia esa glorieta cuya fuente contiene una de las estatuas más célebres de Madrid, la del Ángel Caído, que nos lo presenta justo en el momento en el que el bello ángel, aunque ya caído en desgracia, aún no tiene conciencia de ser el demonio. Según dicen, Madrid es la única ciudad del mundo que tiene un monumento dedicado a Lucifer, y las malas lenguas afirman que allá por los últimos noventa, en cuanto lo supo el alcalde Álvarez del Manzano mando erigir como desagravio una imagen, no sé si la de la Virgen del Pilar junto a Juan Bravo o la del papa Juan Pablo II en la Castellana, ambas de un valor estético acorde con la memoria que el pueblo de Madrid guarda de ese primer edil.

Con una sonrisa burlona dejo atrás al bello ángel y camino hacia la glorieta de Atocha. Atrás van quedando una zona de estiramientos y ejercicios, una parcela de almendros jóvenes y un huerto urbano que dicen que es escuela de hortelanos. Y más adelante, a mi izquierda, el instituto de secundaria Isabel la Católica y el Observatorio astronómico, en esa pequeña colina desde la que se puede divisar el sur de Madrid, y en los días claros incluso los Montes de Toledo. Ya fuera de El Retiro, me paro junto a la estatua de Pío Baroja, asiduo paseante del parque, a donde llegaba, ya pesaroso en los años cuarenta, desde su cercana casa de Ruiz de Alarcón. Es una hermosa estatua de proporciones adecuadas, que nos presenta a don Pío como si ya volviera de su paseo y se adentrara por la cuesta de Moyano, para perderse entre los  libros de viejo de las casetas apoyadas junto a la verja del Jardín Botánico. A estas horas, apenas las nueve y media, la cuesta está casi vacía y las casetas, salvo dos, apenas si están desperezándose antes de ofrecer a los paseantes un mundo de libros descatalogados, e incluso nuevos, que llene colmadamente sus ratos de ocio.

De repente, el silencio de la botánica mañana  se rasga con una inmediata algarabía de voces infantiles a cuyos dueños no distingo en toda la cuesta. Pero es solo un  momento de incertidumbre, ya que al cabo de la última caseta una larga fila de niños, cogidos de la mano de dos en dos, elevan en el aire de la mañana una dimensión de agudas voces que contrasta con la pequeñez de sus estaturas. Irán con sus profes al Retiro, donde pasarán, a buen seguro, una mañana memorable lejos de sus aulas y de sus lapiceros.

Al llegar a la glorieta de Atocha vuelve el tronar de coches y el bullicio del tráfico. Cruzo entre cientos de personas hacia la plaza del museo Reina Sofía, donde otro grupo de escolares, este más calmado, oye las instrucciones de sus maestros antes de entrar en el sagrado recinto. Enfilo hacia las Delicias, hermoso paseo, merecedor de su nombre, que nos llevará hasta el río. Después de un descanso para tomar un tentempié y ojear el periódico, prosigo mi camino hacia Legazpi observando el fluir de los peatones arriba y abajo: amas de casa haciendo su compra, obreros de servicios diversos en plena faena, dependientas fumando un pitillo en las puertas de su tienda, mujeres de origen ecuatoriano que se reconocen y se saludan, un grupo de hombres jóvenes, de aspecto caribeño, que hablan muy alto y bromean entre ellos…

La glorieta de Legazpi aparece ante el caminante como si fuera el puerto de mar de Madrid, con un muelle abandonado y taciturno, el antiguo mercado de frutas y verduras, y otro en plena ebullición cultural después de muchos años de silencio, el Matadero de Madrid, quizá el lugar más innovador de la villa en las artes visuales y escénicas. Los elegantes ladrillos de sus edificios y los magníficos paseos y explanadas nos llevan al Invernadero y al río Manzanares, ese río al que los madrileños siempre dieron la espalda y que hoy nos ofrece un gran parque lineal que demuestra lo que puede hacerse cuando confluyen la voluntad política y el deseo de cambio. Ahí sí estuvo bien el alcalde Gallardón, al que llamaron El Faraón porque mandó enterrar la M-30, urbanizar y embellecer las riberas del río y adecentar y represar su cauce. Endeudó la ciudad pero dejó para el futuro este espacio de vida que une barrios antes separados y que da a Madrid empaque de ciudad europea.

Caminando por la margen sur del Manzanares imagino lo que puede ser un día festivo en este espacio tan atractivo; más lo es hoy, pienso, apenas las once de la mañana, mientras contemplo a mi paso el semblante de los corredores, la alegría de los puentes que cruzo, el cambio paulatino de las fachadas que al río dan, un nuevo aire estético que da empaque y alegría donde antes no había sino traseras poco cuidadas de las calles limítrofes: En verdad Madrid vivía de espaldas al río. Hoy es un placer ver a gentes de todas las edades caminar por las sendas y los paseos, trotar o deambular mientras se habla, patinar o montar en bicicleta. Personas que van solas, en parejas o en grupos; niños con sus profesores y adolescentes en riesgo de exclusión con sus monitores; chicas que se esfuerzan en su mantenimiento físico y señoras de edad madura con sus zapatillas de deporte avivando el paso; chicos fortaleciendo sus músculos mientras mantienen un trote considerable y jubilados que corren, caminan, toman el sol o miran el río. Todos gozamos de este lugar, contentos de vernos en este momento y sin disputarnos el espacio: Hay senda para todos, y hasta los ciclistas más parecen agradables compañeros de viaje que agresivos detentadores de una fuerza mal entendida.

Avivo el ritmo de marcha ya cerca del parque de la Arganzuela y paso bajo los puentes nuevos y viejos: El de Perrault un bello horizonte en espiral que trae aires futuristas al lugar; el de Toledo, magnífica y señorial muestra del barroco madrileño de Pedro de Ribera; el de Segovia, amplísimo y equilibrado ejemplo de la seriedad y la armonía de Juan de Herrera. Dejo atrás el trasiego del cruce de calles que canalizan el tráfico hacia el Paseo de Extremadura y contemplo a mi derecha la armonía que me ofrece esta cornisa de Madrid: el Viaducto y la hendidura de la calle de Segovia, la cúpula de san Francisco el Grande, la catedral de la Almudena, la elegancia versallesca del Palacio Real, el colosalismo del Edificio España y de la Torre de Madrid y la verde mancha del parque del Oeste. A mi izquierda quedan los amplios accesos a la Casa de Campo, una hermosa huerta colmada de higueras y un paseo entre hermosas filas de plátanos que podrían acompañarnos al Lago, pero hoy no vamos hacia allí. Sobre el pretil del Puente del Rey me paro un rato para contemplar el río y sus alrededores, y así poder descansar del ritmo que me había impuesto desde el puente de Toledo. Después, unos estiramientos y vuelta a la caminata.

Debo llevar recorridos ya cerca de quince kilómetros y aquí, en Príncipe Pío, tenía previsto el final de mi travesía por hoy. Pero me encuentro en buena forma, así que decido continuar, si bien andando algo más despacio y callejeando un poco a la deriva, con algunas paradas para curiosear. Subo por la cuesta de San Vicente y voy observando por mi derecha el Campo del Moro, ese jardín casi secreto de Madrid cuyo acceso está en el paseo de la Virgen del Puerto: Árboles, de gran envergadura y jardines bien cuidados quedan tras de la armoniosa y artística verja, y, más adelante, una cómoda escalinata me permite subir hasta los jardines de Sabatini, desde donde el Palacio Real se nos muestra en todo su esplendor y cuando la Casa de Campo evidencia lo que es, un extenso campo de encinas hoy dentro de la ciudad. 

Por uno de los bordes ajardinados del paso elevado más armonioso de Madrid, el que une Bailén con Ferraz, voy entrando en la Plaza de España, quedando a mi derecha el edificio nuevo del Senado y a mi izquierda el templo de Debod. Majestuoso y colosal, el Edificio España domina la estética de la plaza y su espacio visual; en medio de la misma y entre olivos, don Miguel de Cervantes gobierna el caminar de don Quijote y Sancho por esos mundos de Dios. Cuadrillas de turistas se hacen fotos junto a las estatuas, parejas  de jóvenes viven su fogosidad en los bancos,  ajenos a los viandantes, y, ¡milagro!, la explanada que remata la fuente aparece diáfana y bella, sin las casetas que cada dos por tres la llenan para ofrecer productos artesanales y ferias regionales de alimentos. La Torre de Madrid vigila la esquina de Princesa y hoy se nos presenta vendada en su tercio inferior, al parecer por trabajos de rehabilitación. No sucede lo mismo con el Edificio España pues, según se dice, está no solo clausurado sino vaciadas todas sus plantas. En un proceso largo, lo que fue ultramoderno en los cincuenta y los sesenta, empezó a languidecer en los ochenta y, al desaparecer cafeterías, agencias, bares y hoteles, el edificio fue muriendo lentamente. Su penúltimo dueño, el banco de Santander, lo vendió a un multimillonario chino, un tal Wang que, colosal él también, querría desmontar la fachada y volverla a montar, piedra a piedra, al construir de nuevo el edificio. Considerado el emblema de la recuperación económica después de la guerra, hoy este edificio languidece en sus silencios, si bien millares de madrileños pasan junto a él cada día, pues esta plaza es una encrucijada de los cuatro puntos cardinales, de Gran Vía a Princesa y del Manzanares a los barrios altos.

Al subir por Gran Vía, esa avenida cuajada de cines cuando yo tenía quince años y que hoy apenas conserva tres, pues casi todos han mutado en tiendas de franquicia o teatros de musicales, decido torcer a mi izquierda y adentrarme en la plaza de los Mostenses, de cuyo mercado quiero confirmar algunas singularidades de las que he oído hablar. Y las tiene, claro que sí. Entro y lo primero que veo es una tienda de largos y extensos mostradores cuyo nombre reza así: Verduras Aurelio. Y Aurelio debió ser sin duda dueño de aquel imperio de la huerta, pero yo veo al lado otro cartel, mucho más pequeño que dice: “Verduras frescas de China”. Y así es, verduras y frutas de lo más diverso, unas conocidas para mí, otras solo medio adivinadas y algunas, la mayoría, totalmente desconocidas. Y lo mejor -como siempre, en los mercados y en casi todos los sitios- la gente; los vendedores, cinco hombres chinos vestidos de negro, y los compradores, mujeres y hombres también orientales, entre los que destaca una viejecita y su acompañante, que en suave murmullo hablan de lo que deberían comprar. Digo yo que será de eso de lo que hablen, porque la conversación se desarrolla en chino, no sé si mandarín o cantonés, que a tanto no llego. Y al lado, un pequeño bar, en cuyo mostrador, y en un pequeño reservado, una decena de parroquianos, también chinos, comen platos de arroz, sopas de verdura y preparados de pescado. Un poco más allá, mezclados con puestos regentados por españoles, hay otros, también de verduras y frutas, pero latinoamericanas, y de entre ellos destaca el llamado Zumos Yamilé, jugos de los más diversos frutos tropicales que allí mismo preparan.

Salgo del mercado, sorprendido por esa amalgama chino-latinoamericana que al parecer ha salvado al mercado de los Mostenses del cierre por inactividad, según las crónicas de hace ya unos años. Diversificarse y especializarse, esa era la consigna: en el mercado de san Miguel, puestos gourmet para turistas ricos; en el de san Antón, gourmet y restaurantes para gais y estilosos; en el de san Fernando para modernos y alternativos. Y en el de los Mostenses, fruta y verdura china y latinoamericana. Y debe funcionar, digo, pues bastantes tiendas cercanas siguen la estela china, si bien aún no esto no es el Chinatown de Madrid, pues el fetén se encuentra en el barrio de Usera.

Por la calle de los Reyes dejo a mi izquierda el instituto Cardenal Cisneros, donde siendo un chaval Antonio Machado estudió durante unos años. Por la calle del Pez subo y me voy riendo mientras imagino juntos a dos ilustres vecinos de este barrio: Alberto Ruiz-Gallardón, cuando era ministro de Justicia, y Esperanza Aguirre, cuya residencia es un palacete de la calle del Pez. Seguro que alguna vez quedaron a tomar un café en cualquiera de los muchos bares modernos de esta calle, Gallardón lo era; o quizá Aguirre, tan popular y retrechera, lo invitara a una caña en El Palentino. Los verdaderos enemigos, dicen los cínicos, son los de tu propio partido, los otros son solo adversarios; quizá ese sería el tema de conversación entre ambos.

Llego a la Corredera Baja de san Pablo, en plena transformación, como todo este barrio, cuyo motor es “La Bombonera”, que así es como llamaban al teatro Lara en sus buenos tiempos, y que ahora están recuperando, como las tiendas, para quitar a estas calles la mala fama de prostíbulo cutre. Interesante sería entrar a la iglesia de San Antonio de los Portugueses -o de los Alemanes, según otros- una joya en un barrio que ahora quiere serlo; cuando paso por aquí a veces entro pero hoy no toca. Subo a la plaza de san Ildefonso, un espacio tranquilo a estas horas, limitado al sur por la iglesia del mismo nombre y al norte por unas cuantas manzanas junto a la calle del Espíritu Santo que forman un mercado de barrio de sabor multiétnico, como las personas que en ella compran.

Dejo atrás el Tribunal de Cuentas, ese edificio cuyos dirigentes perpetúan apellidos y que, según dicen, controlan poco eficazmente las cuentas del Reino. Cruzo Fuencarral y me acerco a la plaza de Barceló, un conjunto desigual pero interesante en el que podemos encontrar el Museo Municipal, con su portada barroca; el antiguo cine Barceló, un edificio art-decò que luego fue la sala Pachá; los Jardines de Pedro de Ribera, aún en obras; el colegio Isabel la Católica y el nuevo mercado de Barceló. La plaza dio nombre al mercado o viceversa, qué más da. Hoy, el mercado está dentro de un cubo vertical al que se accede por una hendidura recta que lo humaniza algo. A mi derecha otro cubo vertical, gemelo, arropa el patio del colegio y sublima el griterío de los niños en su recreo, cuyas carreras pueden ser contempladas en la medida en que una inmensa fila de barrotes lo permiten. El arquitecto debió pensar: mejor barrotes que muro. Pobrecillo, que le perdonen esos niños bulliciosos. Me abstraigo en seguida de mis elucubraciones, pues al fondo de esta calle peatonal un edificio noble de dos plantas genera una armonía que me hace olvidarme del arquitecto Herodes; Es el Museo del Romanticismo, un palacete que te envuelve desde que entras en su aire decimonónico, y que te deja languidecer en su jardín al final de la visita; un jardín romántico, que, muy acertadamente, también es un café.

Subo por Santa Bárbara y hojeo alguno de los libros de viejo del puesto de la plaza; este ya sí está abierto, es ya casi la una. Las terrazas están a medio gas pero en los bares menudean abogados, procuradores, secretarios y empleados de las oficinas del conjunto judicial de la plaza de la Villa de París, cuyas obras por fortuna ya han terminado después de varios años. Allí están el Tribunal Supremo, la Audiencia Nacional y el Consejo del Poder Judicial. La Audiencia Nacional, un edificio recién inaugurado, tiene una guardia casi permanente de periodistas y reporteros con sus cámaras y sus grabadoras, no en vano por sus puertas entra y sale lo más granado de la delincuencia nacional: traficantes de droga a gran escala, terroristas y políticos corruptos.

Por sus peatonales y hoy despejados contornos voy camino de la plaza de Colón, donde don Cristóbal, de nuevo en el centro de la fuente, mira hacia el sur como una predestinación en piedra, mientras yo camino Castellana arriba hacia mi casa, midiendo ya mis fuerzas, pues el cansancio va apareciendo y el hambre aprieta. Hago cálculos y creo haber andado unos veinte kilómetros. Después me pregunto si estas travesías no serán en el fondo una disculpa para escribir una crónica y colgarla en mi blog. Aunque la verdad oficial sea que mi médica me aconseja hacer ejercicio y comer saludablemente, pienso que estas caminatas me gustan porque me ayudan a sentir el pulso de la ciudad y porque me estimulan en uno de los mejores goces de la vida, que consiste en hacer lo que te da la gana y en dejar de hacerlo cuando se convierte en una rutina.

                                                                         (Publicado en este blog en octubre de 2015)

Invierno en mi pueblo (II)

               

A modo de presentación

Febrero de 2001. Puerto Castilla 

Apenas hay gente en Aravalle durante el invierno, sólo unas veinte casas abiertas. He venido a recibir el milenio aquí, en mi pueblo, en estos días fríos en los que los romanos acostumbraban a comenzar el año. Con el termómetro marcando siete grados bajo cero, bien abrigado y con botas de goma, salgo a pasear por las calles, solitarias y blancas. En mi deambular sólo me encuentro con tres paisanos, que me miran, primero inquietos, y luego, al reconocerme, asombrados, mientras me dicen: ¿A dónde vas con este frío? Les doy algo de palique y luego sigo mi camino, convencido de lo mucho que hay que mirar. 

Esto es Aravalle, mi pueblo, testimonio de siglos de historia y vida, uno de los muchos de la España vacía, ajeno ya al devenir de los tiempos y cuya naturaleza casi virgen podría servir de modelo sostenible a una humanidad que tiene poderosos retos ante las puertas de este tercer milenio que está a punto de comenzar.

 

Panorámica

 

El agua diamantina y pura.

El viento frío del invierno.

La nieve helada.

El sol poniéndose en la sierra.

Los gatos de misterio al anochecer.

El reloj de la torre, que por fin suena

después de veinte años.

 

El pueblo en invierno,

libre, eterno,

siguiendo el curso del tiempo,

transparente y ajeno a mis reclamos,

esperando, puro, impasible a mi presencia,

apenas necesitándome para seguir viviendo.

    

 

El agua

 

Agua por todos los lados,

remansada, desbordada,

limpia y helada, cortante,

colmando las regaderas

hechas para represar

en verano los arroyos.

 

Agua junto a alisos blancos,

Verde, intensa, libre, fértil,

viajando, sola, hacia el río,

hacia el mar,

ajena al vacío de las casas,

e impasible al cierre de las puertas.

 

Aguas libres, juguetonas,

represadas, mas sin uso,

aguas que ya nadie tapa

para los prados, risueñas,

que regatean sin prisas

o se despeñan a gusto.

 

  

Alisos y puente

 

Los alisos, limpios de hoja,

erguidos en el tiempo,

junto al agua niña

que al puente llega.

 

¿Dónde estuviste, molino

que al puente nombras?

¿Quién de nosotros sabe

el porqué de su nombre?

 

¡Cuántos secretos al oído

en el pretil del puente!

¡Cuántos secretos,

mientras el agua corre

y el día pasa lento!

 

  

Puente del Molino

 

Sí, tú, puente del Molino,

con tus dos ojos de enamorado,

resistiéndote al tiempo,

y oyendo, impasible, el agua.

 

Un paredero maestro

nos dejó en ti su herencia,

toda su sabiduría.

 

Esos ojos grandes

que dan cobijo

a toda el agua del mundo,

dicen de ti y de quien te hizo

lecciones de ciencia y de progreso.

 

¿Cuánto llevas en pie, amigo puente?

¿Cuánto, dime,

cuánto llevas en pie, amigo puente?

 

Bocín y musgo

 

Mirad el aliso caído,

el bocín sabiamente emparedado,

el musgo del pretil

la piedra, el agua, el árbol,

el verde de la hierba,

el olor húmedo

y el viento azotando,

el ruido del agua

del invierno exagerado.

 

¡Es la vida,

ajena al árbol quebrado,

la que corre bajo el bocín,

la que se filtra entre los árboles,

la que vive en el verdín

de un puente solitario!

 

La piedra, el agua, el árbol,

el verde de la hierba,

el azul pálido,

el olor húmedo,

el ruido del agua,

el viento azotando,

la vida que bulle

debajo del invierno exagerado.

 

  

Casas de vacas

 

Estas casas de piedra

para el ganado,

las puertas de madera,

la hechura del tejado,

orientadas al este,

¡Cuánto saber nos muestran del pasado!

 

Y esos chapatales

que guardan aún

el olor  de las boñigas

y los orines de siglos,

me arrastran como la niebla,

muy alto, hacia la cumbre

del saber que heredaron mis paisanos.

 

  

El machón

 

¿Os habéis fijado alguna vez

en la maestría de este pilar de piedra?

¿Habéis visto alguna vez

combinación más limpia

para la sujeción de tejados?

 

El machón, humilde y blanco,

de apariencia primitiva,

nos deja ver la pared, y hasta el tejado

parece obedecer

a la belleza aérea de esta piedra.

 

¿Habéis reparado en el hastialillo

que resguarda del hostigo?

¿Os habéis sentado en esa lancha en verano?

 

¿Quién sabía tanto

que hizo este milagro de piedra?

Sombra, resguardo, gracia,

belleza, sí, y eficacia.

 

El Regajillo

 

Piedra, teja, madera,

tierra, nieve, soledad.

 

Ventanas cerradas

y cielo blanco.

 

Brama una vaca despacio

y su becerro responde vivo.

 

Son sorpresas en el silencio.

Sorpresas de una tarde

de invierno desolado.

 

   

Linda

 

Mi perra Linda

me acompaña,

y trota,

y se mete en el agua,

y tirita de frío,

y corre,

corre gustosa,

y disfruta

de este día de nieve,

de este día de campo.

 

Y salta

del agua al barro,

de un lado a otro,

del puente al prado.

  

  

Abuelo y abuela

 

La casa de abuelo Manolo

junto al Corral del Payo,

y el poyo fresco y umbrío

de las mañanas del verano.

 

¡Qué tránsito de cabras al amanecer!

¡Y qué silencios de nieve en esta tarde!

 

Abuelo Manolo,

abuela María,

vivían aquí,

aquí vivían.

 

Abuelo y sombrero.

Abuela María

iba a la Juyuela

por el agua fría,

por el agua sana

ella que se iba.

 

Y se fue. Y abuelo

su magín perdía

y al Corral del Payo

apenas salía.

Caminar despacio

rezando solía,

y bajo el sombrero

su vida bullía.

 

  

El Corral del Payo

 

El Corral del Payo,

el hastial tan grande,

tan solo el ventano.

 

La Sierra lejana

y el silencio ufano.

 

¿Oigo a tío Cantares cantar?

¿Estará tío Cantares cantando?

 

 

La vecindad de tío Alfonsín

 

La vecindad de tío Alfonsín,

junto al Corral del Payo,

persianas echadas, postigos cerrados.

 

Me quedo quieto oyendo

el fragor del viento

el traqueteo de cables y tejados.

 

Y pienso en mis paisanos

de Llodio y de Barcelona,

de Madrid y de Bilbao,

que se marcharon del pueblo,

tan bello, pero tan pobre,

tan puro, pero tan ácimo.

 

Cuando la tierra no da para vivir

los ojos con hambre no ven la belleza:

se disparan hacia el pan del futuro.

 

 

Resistencia

 

Esa casa que se niega

a venirse abajo

teja a teja,

tajo a tajo.

 

O esa otra humilde,

mas de dintel alisado,

umbral severo

y contrafuerte ufano,

se resiste a morir,

con su gatera,

su portón

y sus clavos.

  

Camino del Barrio

 

Camino del Barrio,

junto a las Erillas,

ese camino que tanto he andado,

de chico y de grande,

en bici y en carro,

en brazos de padre.

(¡Qué foto! ¡Qué guapo!

¡Qué bien trajeado!)

 

Camino del Barrio

con la Escuela al fondo,

la escuela de antaño,

bancos de madera

y tres ventanales

mirando hacia el este.

 

  

 Desde mi ventana

 

Cuando despierto

subo la persiana

y veo todo blanco.

La Peña del Cuervo,

Robles Amarillos,

las huertas, los prados,

la teña, el tejado

y los chopos largos.

 

Veo la gracia aérea

del tejado viejo,

de las viejas piedras,

sujetando el borde

como centinelas.

 

Veo la sierra, el cielo,

la nieve y la niebla,

la piedra y el chopo

y la teja vieja.

 

Las fuentes

 

Fuentes de mi pueblo,

fuentes cantarinas,

frescas en verano

y en invierno tibias.

 

Juegos y risas de niños,

agasajo de viajeros,

consuelo de caminantes

y botijos tempraneros,

testigos mudos y sabios

de labios secos, sedientos.

 

Fuentes de aguas claras,

fuentes de mi pueblo,

de caños que manan

y pilones llenos.

 

 

Las Escuelas

 

Siguen llamándote Las Escuelas

pero tu patio está mudo

y tus paredes no cobijan ya lecciones.

 

Donde ahora veo un chato edificio

de espesura y presencia utilitaria

estuviste tú, noble casa ingeniosa,

que albergabas las escuelas del pueblo

y palpitabas en los recreos

con los juegos de muchachos y muchachas.

 

Entre tus gruesos muros protectores,

con la luz de tus amplios ventanales

y los rayos de sol,

que inundaban la clase

de rincón a rincón,

aprendimos la magia de las letras,

a sumar y a restar,

a pintar y  a cantar,

a salir en fila,

a colocar el gorro

y el abrigo en la percha,

a aburrirnos y a dormitar.

 

¡Ah, doña Mari, nos quería tanto!

  

Cuatro momentos

 

La Sierra de La Majaíllas,

vista desde el balcón de casa.

Un grumo de calostros

parece calentar el sol

al resbalar la luz

en la teta helada de su cima.

***

La Cuerda, al fondo,

y Robles Amarillos, blanca,

y un tejado nuevo y firme,

cerca de la calle Abajo,

erguido entre otros ruinosos

y testigo joven de lo renovado.

***

Mirad desde la Varacolcha,

un contraste de luz y sombras.

Paredes, árboles desnudos,

y, de repente, la luz de un sol fugaz.

***

La sierra de Béjar y La Urralea

al fondo, muy lejos.

Un bosque de postes de cemento,

puestos al buen tuntún

en el barrio de Abajo,

no pueden con la teja vieja

y estos picachos de ímpetu.

¡Tanta es la belleza de esta sierra!

 

 

La tejera

 

Un jardín de espinos

en un montículo

junto a la carretera.

Según voy andando

se forma un sendero

rojo sobre blanco.

 

Después de cubrir

los tejados del pueblo,

los tejeros se fueron.

La tejera se hundió

y los espinos

gatearon por sus paredes.

Hoy todo lo cubre

un manto de nieve.

 

Mas, al pararme,

aún puedo oler

el sudor de los tejeros

en su afán por pulir

y modelar el barro.

 

La casa azul

Donde ahora veo una casa alta

hubo una vez una casa azul.

Y en esa casa azul nací yo

un día de invierno como éste.

 

La casa azul era una casa

luminosa y pequeña,

azules eran sus frisos,

sus ventanas y sus puertas.

Allí comenzó todo,

allí comencé yo.

 

La voz, la lengua, la risa,

el miedo y la mirada,

los orines, la almohada,

la caca, la leche agria,

el chorrillo de la fuente,

el llanto en la noche larga,

la voz suave de mi madre,

mi padre que vuelve a casa...

 

Nada siento al ver ahora

esta casa de tres plantas

levantada en su solar.

Nada siento al verla, nada,

 

Miento. Al cerrar los ojos

siento el chorro de la fuente,

un chorrillo aletargado,

un poquillo atenuado

por la nieve. Cierro los ojos

y veo la casa azul.

 

El portal del barbero

 

El portal de tío Paquillo el Barbero,

el dintel intacto, con su número trece,

anticipo de ayes y de miedos,

del zaguán amplio y del sillón grande.

 

¡Cuántas muelas de los abuelos

quejándose del tirón del barbero!

¡Cuántos flequillos cortados

en el zaguán de la tardes eternas!

 

El espejo inmenso,

el arsenal de herramientas,

la solemnidad del sillón

y el olor a tabaco de tío Paquillo.

 

Y su conversación,

entretenida y lánguida,

mientras bailaba la tijera entre los pelos.

  

Dos rincones

 

Oíd este rincón virgen de pisadas.

Mirad esa ventana:

piedra, nieve, cielo blanco,

y un espacio que sujeta el viento.

 

O ese otro de casas vacías,

cerradas a cal y canto.

Mirad al fondo: la oscuridad

retratada como si fuera luz.

 

Sorpresa por las rodadas

de una bici sobre la nieve.

Sí, claro. Casas cerradas,

pero con gente dentro.

 

 

El río

 

Mirad el río junto al molino.

Sus aguas limpias

acarician la ventisca en la ribera,

y hacen pozas

junto a los sauces y los alisos.

 

Treinta pasaderas lo cruzan,

invitando a contemplar

la fuerza de su temple.

Un mundo de agua y de piedra

lamiéndose y besándose por siempre.

 

Río Aravalle, río niño,

limpio y puro como el aire

candor mineral junto a la hierba blanca,

y sendero de alisos junto al agua.

 

  

Un gato negro

 

Cerca de la iglesia,

detrás de la torre,

una casa casi derruida

se resiste a acabar en el suelo.

 

Del cable de la luz aún penden

tres piedras columpiándose en el viento,

escapadas de un cuadro surrealista,

y con la sierra nevada al fondo.

 

De repente, un gato negro,

el flash y ese ojo

que me pregunta atónito:

¿Qué haces tú aquí?

¿Por qué me deslumbras?

  

Las vacas

 

Veo algunas vacas camino del pilón,

donde beben mansamente

hasta llenar su enorme barriga.

 

Vacas que un día fueron trashumantes,

que bajaban en invierno a Extremadura

y en verano subían a la sierra,

a los pastos de los regajos frescos.

 

Vacas negras, negras vacas,

que salen al prado

en primavera y otoño,

y que en verano

viven al aire del campo,

entre regajos y arroyos,

buscando la sombra fresca,

comiendo la hierba verde.

 

Y ahora, y siempre,

espantando la mosca,

la pelma mosca

junto al ojo paciente.

 

 El alto del Puerto

 

El alto del Puerto,

azotado de nieve y de ventisca,

y helado en los pies.

Al fondo, el sol del Jerte

y  el pantano de Plasencia,

otra tierra.

 

El Valle del Jerte,

que comienza a sentir la falacia

de una forma de viajar

sin bajarse del coche ni del ruido.

 

No deseo para ti

pueblo chico del Aravalle,

ese turismo ávido que acaba con todo.

Sería más deseable

un viajero que respete tu voz

y acaricie tu luz y tu paisaje.

 

  

Pared y claveles

 

Mirad esa pared, tantas paredes,

sobre todo en las casas de vacas,

las menos reconvertidas,

las mejor conservadas.

 

¿No es una obra de arte

ese entrelazado de piedras amantes?

 

Aquí tenéis, claveles amarillos,

en pleno frío de febrero,

los narcisos esbeltos

de los padres de Guadalupe.

 

¡Cuánta belleza y cuánta humildad!

¡Cuánta vida resguardada sabiamente

del viento del invierno!

 

El reloj de la torre

 

El reloj, que por fin suena

después de tantos años,

señala el final de mi paseo

en esta tarde de invierno.

 

Está anocheciendo.

ruge el viento.

Hay que volver al brasero

o a la lumbre del bar.

 

Suena el reloj de la torre,

las seis y cuarto,

y cae un ángelus

sobre mi pueblo plácido,

sin voces de niños

pero con gatos.

 

 

Final

 

Os dejo con la estela blanquecina

de mi pueblo pequeño y casi solo,

bullendo de naturaleza y de poesía,

y aletargado de lejanías humanas.

 

Agua pura, aire gélido,

tierra pobre y fuego lento.

 

Junto a la chimenea

Manolo nos da de cenar

Somos ocho. Es Carnaval.

Cenar. Hablar. Y cantar.

 

                                            Puerto Castilla/ Aravalle,  2001 – 2004