Estuario de invierno, de Francisco del Puerto

Amigas y amigos de Los Navalmorales: Buenas tardes a todos y gracias por asistir a esta velada en la que se presenta Estuario de invierno, el último libro de poesía de Francisco del Puerto.

Mi intervención en este acto, una invitación de Lourdes y del propio autor, no pretende hacer un análisis exhaustivo del poemario; eso ya se hace, y muy bien, en el acertado prólogo de Jesús Cobo. Mis palabras intentan mostrar las impresiones que me surgieron cuando leí el libro, y podrían ser la antesala de un coloquio con el poeta, pues en el Taller de lectura sé que han leído recientemente este poemario. En todo caso, quiero que sean, ante todo, palabras de agradecimiento al autor, por hacernos partícipes de sus emociones y por dejarnos disfrutar de su poesía, ese arte de orfebre tan singular como misterioso.

Estuario de invierno comienza con un poema titulado Las palabras, en el que, a modo de presentación, el poeta afirma:

Se me van las palabras,

se me mueren…

Y eso sucede sin previo aviso, sin fecha ni espacio, como viniendo a ser

 el primer anticipo del silencio.

Los lectores, avisados desde un principio de esa huida de las palabras de la pluma del poeta,  vamos leyendo pacientemente el libro y, unas horas después, al acabar nuestra lectura, podemos afirmar con rigor que 

el primer anticipo del silencio

es solamente eso, un primer aviso, lejano aún del silencio definitivo, de ese momento que en ocasiones ha vislumbrado el poeta en su existencia. Y es que, llegados al final del poemario, en su último texto, Señales, el autor quisiera dejar huella definitiva de su paso por la vida y verla toda ya en pasado, tal y como afirma en su primer verso:

Habité limpiamente los paisajes.

Pero, no obstante, se siente vivo aún, vivo y presente:

Por eso duele esta señal que el tiempo

ha establecido cruel en los volúmenes…

este lento fluir de ancianos bueyes

por un camino que ya sabes corto

en los ojos humildes de la pena.

Parecía, al empezar el poema, que ya todo estaba hecho, que todo fuera pasado

Habité limpiamente los paisajes.

Pero aún permanece la vida, aún sigue la vida, un lento fluir, un camino ya corto, pero camino aún, unos ojos vivos y humildes que todavía ven los paisajes y que, aunque duela la señal del tiempo, por doler, vive, y por vivir aún mira y, quién sabe, si ese primer anticipo del silencio no dará para otros estuarios antes de que ese

Habité limpiamente los paisajes

Sea de verdad un pasado perfecto y final.

Estuario de invierno es un libro que quiere ser resumen, y yo creo que lo logra, de una forma de estar en el mundo, de una forma de vivir y de mostrar esa vida mediante las palabras, mediante la poesía. Es una poesía de la experiencia, un camino trazado desde una ética personal y con un estilo que madura en su contención y en su huida permanente del ruido de las palabras, del estilo sin alma.

Francisco del Puerto divide su libro en cuatro partes: Predio abierto, Ángeles fueron labios, Esa oscura manera de mirar el espejo y Últimos poemas. En mi opinión, cada parte tiene una entidad autónoma pero hay un hilo que las une, y ese hilo es precisamente el poema Adiós. En ese texto, el poeta se nos muestra “con los ojos de arena” viendo el mar alejarse y afincado en el estuario de invierno, ese estuario que da nombre al libro, ese espigón desde el que el poeta contempla el horizonte, quieto y quedo, saludando a un barco lejanísimo y diciendo:

 Adiós, amor,  adiós desde la arena.

Estuario de invierno quiere ser eso, un contemplar, de forma queda y quieta, cómo la vida va alejándose. Una despedida tranquila y sosegada de la vida, pero que se muestra, pudorosa,

Lejano ya el temblor de otros levantes.

De eso va este libro, en el fondo del mismo late la vida, el vivir, las palabras. Quizá un buen resumen de todo el poemario esté contenido en Palabras,  un texto de la última parte.

Si Tú me dejas,

te hablaré del corazón,

entonces puedo acordarme del campo, de la casa,

de las manos abiertas que invitan al amor…

Nos parece que en este poema hay algo más que un lejano temblor, hay mucho más que un horizonte lejano y taciturno.

Poética, un texto con reminiscencias del Retrato, de Antonio Machado, es toda una declaración de intenciones de Francisco del Puerto; con sencillez y determinación, y sin atisbo ninguno de soberbia,  resume toda la poética de nuestro autor:

Escribo como escribo,

porque apenas me miro en el espejo.

Y, después de enumerar espacios brillantes y ciudades poéticas, afirma humilide pero rotundo:

Pero nací y el mundo

me pertenece ahora.

Por eso, porque nació, niño que nació y poeta que quiso ser, se siente dueño del mundo, de su mundo, y nos lo entrega en palabras. Y ese mundo nos lo muestra con Contención, renunciando al odio, al resentimiento y a la indiferencia, esperando recomponer la condición del aire, del fuego y de la nieve, del agua y de la tierra. Así se expresa en Contención:

Para vivir sin yugos ni condenas

         impuestas por el miedo

de los dominadores

         que, en nombre de los dioses, inventaron

         para la usurpación de nuestro espacio

         a lo largo del tiempo.

Contención y claridad. Ética y estética que no quiere volver al paraíso de la tierra primera, pero que no renuncia a la memoria, a la historia y al silencio activo y orgulloso.

Hay un texto, titulado Hombrepollino, que estoy seguro que nació mucho antes de que el autor leyera por primera vez Platero y yo. Seguramente yendo hacia El Pobo, el poeta niño vería burros pacientes, burros con  ojos tristes y cansados. Años después, ya adulto, el poeta escribió el endecasílabo glorioso con el que comienza su poema:

Aguanta el burro toda su tristeza

Al que siguen otros:

         desde el orgullo anciano en sus orejas,

         el tiempo detenido en su mirada,

         la sucia mansedumbre de sus lomos

         que el dueño cuida y firma feudalmente

         cuando llegan las fiestas o las lluvias…

Pobre burro, animal paciente, triste y explotado, sucio y sublime en su condición. Animal transfigurado y convertido en hombre paciente, triste y explotado, también  sucio y sublime, ¿hasta cuando tu día, tu abandono de esclavo, tu sosegado aguante y tu concierto? Un clamor esencial, un grito de alerta, una llamada a la emancipación.

Ese niño Paco, convertido en poeta, desde su madurez sosegada nos dice:

Me gusta la palabra casa,

Cómo suena, su idea también…

su techo, sus ventanas, la silla

en que mi madre se sentaba

para coser, que es un poema

tranquilo en que me miro,

El poeta contempla la casa vivida, las huellas de la vida, la silla, los techos, las ventanas, los rincones, las sombras, la cama, la mesa. Y, al contemplarla la convierte en poema y nos lo hace saber.

Espejos de la vida, un gozo feliz, precario, transitorio, un contemplar a la manera de Antonio Machado cuando este nos mostraba, desde su madurez, lo que sus ojos niños veían:

Y volver a sentir en nuestra mano,

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en sueños

por amor de la mano que nos lleva.

La vida como camino. En el poema Paisajes, nuestro autor afirma:

Tu lugar eres tú,

no hay espacio más ancho

ni más alto ni hondo,

lo demás es la tierra,

lo demás es la noche

por eso es tan hermoso

 moverse, caminar.

 Tú eres tu lugar pero has de traspasar los límites de ti mismo para alcanzar lo que falta a tus ojos, lo que tu cuerpo pide, lo que las mañanas esconden. Con una armonía clásica, y una disposición nada áulica, nuestro poeta se encamina por la senda del soneto en diversas ocasiones. Así sucede en el poema Calvo, en el que ironiza sobre el paso de la edad:

donde hubo pelo, clama calavera.

Y de la aparente levedad de Calvo pasamos a la gravedad testamentaria en el soneto Retiro:

Aquí quedan las huellas de una historia,,,

no fue lo que soñé, y no me quejo…

“Más me llevo que di”, afirma con humildad, “Es la alegría/ del sembrador que vio crecer el trigo”. Una despedida no es. Más parece una contemplación del pasado bastante satisfecha, y un alentar todavía en un presente que dura.

En el soneto Vivir, el autor se reafirma en la vida como destino:

         Vivir, vivir la vida hasta el quebranto

y el verdadero dueño, que se adueñe.

En el soneto Sandalia, el poeta nos emociona con ese calzado humilde de verano del que nadie hablará, de su dibujo infantil o de cuando se fue al pozo de la noria y el niño camina con su perro en un regreso a casa temeroso y callado.

En El abuelo, el poeta contempla el tiempo lento de ese hombre de un sabio andar cansado, un hombre en cuyo mirar el poeta entiende que por su cuerpo ha pasado la vida y se ha alegrado.

En Final, el autor contempla con serenidad su muerte, cayendo en la marea lenta y triste de otoño. Lo recogerá la tierra muda y en ella será olvido y paz. Recogerán los  libros de la mesa, abrirán las ventanas de la casa y no habrá más cera que la que arde,  y Dios dirá qué pasa, si es que pasa. Se contempla el final, el morir, y el poeta juega con la ironía, “no hay más cera que la que arde”; juega con las palabras y su aliteración, “angustia que me pesa, Dios dirá lo que pasa; y juega con la incertidumbre: “si es que pasa”.

El rosario de sonetos que salpica el libro termina con Corazón cansado, en el que el autor dialoga con su corazón e intenta refrenarlo y callarlo. Y desde ese reposo,  esperar que vuelvan las emociones.

Por momentos, el autor se crece en la resistencia, como sucede en Fortaleza:

Si la desgracia viene a visitarnos

que no se descomponga

         más de la cuenta nada.

Confiemos, dice, “con la fortaleza de los pobres”, sepamos  esperar y no dejemos que las lágrimas rieguen las semillas del dolor.

Y cuando llegue el tiempo del fin y la ceniza,

que el aire que nos lleve, confunda generoso

la memoria y la ausencia del valor de vivir.

En otros momentos el poeta  homenajea al Horacio de Carpe diem, aprovecha el día. Así se muestra en Mirada.

Deja que la vida te envuelva

considera que nada ha terminado

no olvides lo aprendido

el dolor y el amor, los adioses, los sueños,

Y procura avanzar mientras respires

por un camino que huya

de los paraísos falsos, de las arenas movedizas.

En algún caso, como sucede en Súplica, nuestro autor juega con los contrarios:

Si el búho equivoqué con la paloma…

Y asume que si se equivocó en su vida, ahora ya está ganado con el cepo de la pena. Y los demás, vosotros, dice el poeta,

no os olvidéis de mantener el fuego

         de acomodar el sueño de los niños inquietos

de ocupar los inviernos en la siembra del trigo

         de conocer el bosque con sus secretos pasos

para que continúe el tiempo de la espera.

Hay huellas del Federico García Lorca de Poeta en Nueva York en estos versos que no suenan a pesadumbre ni a despido sino a exigencia para que el mundo siga y se supere.

Y en el poema Entra, sal y camina  nuestro autor transita por la misma senda:

 Para vivir en una tierra que amas

         ejerce la piedad menuda con las gentes

         que hoy la habitan…

 y agradece las manos que se abren.

         No te arrogues la condición

         de sabio ni de esclavo tampoco,

         deja abierta la puerta, deja encendido el fuego,

 entra sal y camina

para reconocernos como hermanos.

En Decantación, uno de los poemas más logrados del libro, el autor ya no exige nada a los demás. Se dirige a él mismo:

Cuando ves que la vida…

va perdiendo sus alas…

va olvidando la sed…

y lo que fue jardín

amenaza los pozos y sus norias

recuerda que se acerca

lo que siempre anhelaste:

desvelar tus orígenes, condición, tu destino

y lo harás tan desnudo, tan leve,

que solo será un flujo velado por la sombra.

El poeta atesora fuerza y trata de que, en este periodo final de su vida, perdure y esté claro lo único que en verdad le importa: dejar constancia clara y leve de lo que uno ha sido en su vida. Esa es la finalidad de este libro, dar cuenta de lo único que vale la pena: la singularidad de cada ser humano, en este caso la singularidad del poeta.

Las cosas cotidianas, las sillas, las mesas, los libros, la casa, conforman los lugares íntimos que generan emociones contenidas en el poeta. Así ocurre en la poesía El muro:

Tantos años, desvelos, sueños y pensamientos

para seguir sentado frente al muro del jardín

y no saber de él sino que está como yo estoy…

El poeta entabla un diálogo particular con el muro cuya respuesta muda constituye su defensa; gracias a él la casa dejó de ser un predio abierto y se convirtió en celoso guardián de su intimidad.

En Estuario de invierno abunda el dolor manso y la tristeza del tiempo que se acaba, pero también hay poemas en los que se exalta el momento presente y el aprovechamiento dichoso de la vida diaria. Así sucede con Dicha, un poema en el que el poeta se desdobla y se invita a sí mismo, y a sus lectores, al Carpe diem que más atrás citábamos:

Vive el momento

breve, fugaz, tan frágil, quebradizo,

y olvida calendarios, relojes,

que te impidan  

este tranquilo

respirar, mirar por la ventana…

Deja de lado aquello que te impida olvidar que estás vivo, la rara dicha de estar vivo, de ser presente todavía.

Pero, ¡ay! en Melancolía nuestro poeta vuelve al tema preferido, el momento de partir, el final:

Cuando me vaya

         no volveré a escuchar la melodía

que los pájaros cantan...

         esa efímera ofrenda tan hermosa y tan libre.

Esa emoción de la despedida la encontramos en muchos poetas. Pero son pocos los que la convierten en un crisol. En esa melancolía de despedida suenan ecos de Lorca:

Cuando yo me muera, 

enterradme con mi guitarra 

bajo la arena.

Y de El viaje definitivo de Juan Ramón Jiménez:

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros

cantando…

Rotundo se muestra Federico: “Cuando yo me muera”; Francisco del Puerto prefiere una transición discreta: “Cuando me vaya”. Juan Ramón nos dice “Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando”. Paco siente melancolía porque en ese final no volverá a oír a los pájaros cantando, esa efímera ofrenda tan hermosa y tan libre.

Eso será el silencio

que apagará la dicha.

En el poema Madre nuestro autor parafrasea a Antonio Machado:

Mi infancia es el recuerdo

         de un frágil esqueleto

         dispuesto a derrumbarse

ante cualquier acoso.

Nuestro poeta se recuerda niño frágil, ni bueno ni malo, frágil y torpe, inútil, despistado. Y, después de ese rosario de adjetivos negativos, nuestro autor rinde homenaje a su madre con dos versos hermosos que cierran el poema:

Pero tú me mirabas

como si fuera único.

La madre como motor de la identidad positiva, como guía y camino, la mirada amorosa que redime de todo dolor.

Poemas de homenajes: a la madre, al padre; reconocimiento de lo auténtico, de los orígenes, del destino. Y homenaje también a la tierra como lugar y principio, a la tierra como germen del fruto, a la tierra como mundo.

Y poemas de amor, melancolía del pasado que rezuma en el poema Aquella juventud:

Recuerdo las desnudas playas

de nuestros buenos años

cuando abandonamos los cuerpos

sin precaución.

Ahora, en el presente, las cartas ya están marcadas. Pero el recuerdo del amor cimenta el presente y difumina el tránsito hacia el momento final.

Estamos en esa parte del libro titulada Ángeles fueron labios, poemas de amor cuyo título enmienda discretamente aquel poemario de Vicente Aleixandre, Espadas como labios.

Cree el enamorado que el amor es momento…

llama que no se acaba…

todo calla como consintiéndolo

¡qué lejos de los sueños! ¡qué lejos de la vida!

Todo parece acompañar al enamorado, los árboles, el ruiseñor y su música, o así lo cree él. El enamorado concibe el amor como un descuido dichoso, como un derroche sin tasa. Todo lo que el universo tiene de vida y esperanza el enamorado lo condensa en sí mismo. Pero llega un momento en que el enamorado está quieto y todo está como huérfano y se siente ¡tan cerca de la vida! ¡tan cerca de la muerte! ¡tan cerca de los sueños!

En ese deseo del poeta por mostrarnos su lucha ante el reto de definir la emoción del amor, nos hace partícipes de esa magna tarea:

Desde muy joven siempre

quise escribir el gran poema

del amor.

Vano empeño, vano sueño.

Si hubiera leído Bécquer

este metapoema, lloraría,

como lamento yo pensar ahora

tanto tiempo perdido buscando referencias…

Debería renunciar al gran poema

de amor si fuera consecuente.

En su texto, Francisco del Puerto nos muestra la imposibilidad de ese gran poema del amor. Pero en un requiebro grácil y respingón, cuando ya nos había convencido de que era imposible hacerlo, en dos versos acrisola ese poema deseado:

Por eso y mientras tanto

solo quiero decirte que te amaba.

En Tiempo de rincones el poeta afirma que:

Tal vez fuera beneficioso llorar hacia adentro.

Son tiempos de mansedumbre y humildad

de pasos silenciosos, de rincones,

de cultivar el pequeño huerto.

Un poema curioso, con ímpetu atemperado, es el titulado Bienaventurados, que parece una relectura del sagrado texto haciéndolo presente y próximo:

Bienaventurados seamos todos los hombres,

porque vivimos sin saber por qué.

El que siembra, el que siega, el que trabaja,

porque verá sus manos florecidas.

Los que luchan y no tienen ojos

llenos de odio,

porque anunciarán la primavera.

Los que se niegan a empuñar la espada,

porque creen en la vida y en su savia.

Una lectura positiva, optimista y vital, un programa para una humanidad más libre, un programa de paz y de futuro.

En el poema Sueños se observa una potencia rítmica que en algunos textos anteriores ya se apuntaba. Francisco del Puerto no es solo ese poeta melancólico que contempla el pasado y se va despidiendo con mansedumbre; aquí rompe los moldes y golpea con sus versos nuestras conciencias. Y como un visionario nos hace saber:

He soñado, sabedlo, manos abiertas, complacidas.

 Miradas, núbiles encuentros, plazas

donde la luz y el aire se remansan.

Ese mundo nuevo de cárceles sin rejas, de árboles abundantes, de niños que en las escuelas explicaban el gozo a sus maestros, nos lo muestra el poeta tal cual lo soñó. Y nos lo repite:

Sabedlo: lo he soñado, aunque ahora tenga frío

y las aguas resuenen hasta poder ahogarme.

Todo un canto al futuro, aunque su vida acabe. Un poema con fuerza telúrica, que desde el primer día que lo leí me recordó el ímpetu del Lorca de Poeta en Nueva York. Y esa huella la encuentro también en el poema titulado ¿Quién?

¿Quién se atreve a decir al niño herido

que no llore,

que aún existen los juegos y los parques

y que la pierna, que le fue segada

 por una flor de acero,

va a ser sustituida sin gran inconveniente?

Un clamor contra la guerra, contra el dolor que ocasiona sobre todo en los más débiles y desprotegidos.

Uno de los últimos últimos textos de Estuario de invierno es el poema El vivir, un himno a la vida, quizá el más optimista de todo el libro:

Si es un regalo (el vivir)

¡cómo ponerlo día y hora!

Lo tienes y te basta.

Lo has poseído siempre y no lo valorabas

Tiene (el vivir) una luz hermosa…

y aunque fuera un insolente engaño

un genial trampantojo, un sueño

bien urdido, una añagaza

se muestra tan verdad, este momento,

que lo aceptas y callas satisfecho.

Es el vivir, la vida, su latido preciso.

El vivir y las palabras, ese es el tema de Estuario de invierno, un vivir mostrado con el temblor de las palabras, un vivir completo que, sin duda, a todos nos llevará a un final, pues la muerte no es  sino el silencio que clausura  las palabras.

Muchas gracias.