Maratón de Madrid: Uno más de mi hermano

En el maratón de Madrid de 2012, que tuvo lugar en esta ciudad el domingo, 22 de abril, el corredor Javier Bermejo Bermejo, dorsal 628, nacido en 1956, llegó el 3672 de entre 9959 corredores, el 129 de 472 de su categoría y corrió  a un ritmo de aprox. 5,07 minutos por km., a velocidad media de aprox. 11,65 km/h…. Este corredor es mi hermano, todo un deportista. Como todos los años escribió su crónica el mismo día de la carrera. Aquí os la traigo.

 

 

PARADOJAS

“La crónica de hoy es bien fácil de escribir: “El peor maratón puede ser el mejor”. Ya está.

No haría falta más. Se puede explicar esa paradoja, se podría narrar como episodio más o menos épico (más que nada para justificarse uno), pero en esencia nada se añadiría a lo dicho.

¿Entonces?

En la cena previa, todo estaba en su sitio: Volcán echaba humo, Yudus quería cumplir con su 50º aniversario, Pipilutxi mantenía intacto su sentido del humor (estelar su ‘sacarine’), Galeote miraba desde el agobio de un resfriado que anunciaba nubarrones, Brigante vestía el buen ánimo de su juventud y Gandalfin mantenía en su sitio la modestia de los corredores especialmente dotados.

La foto de familia en la BN poco antes de salir reunió está vez a varias docenas de amigos: los de la cena más Malagueta, Jordan, Lobo, Bribón, Duquito, David, Angeltrotón, tantos y tantos, cada uno con su desafío, con su lesión medio sin curar, con la mirada como un filo de navaja a menos de quince minutos de la salida.

Como en Donosti-2010, salgo con Pipilutxi, pendiente él de la periostitis que le tiene secuestrado desde hace semanas. El ritmo nos viene bien a los dos (en principio, es como ir de paseo). Se trata de ver pasar km sin mayores averías. No es mi caso: en el k4 tengo el primer aviso; y en el k7, el segundo. Me he propuesto llegar al k21 antes de tirar la toalla. Hay otra opción (siempre hay otra opción para quien se propone acabar): reducir el ritmo y esperar. Estamos bajando Velázquez, donde Jesús y Mariví nos alivian con algo de líquido y el ánimo que tan bien sienta.

Al paso por las rosquillas y borrachuelos de Guille y familia (esta vez, un enorme barreño y una tonelada de ilusiones), le digo a Pipilutxi que se marche. Mi maratón hoy va a ser muy distinto de cualquier otro: peor incluso que el de Sevilla-2009, en circunstancias similares. Nuevo objetivo: llegar a meta sin tener que andar, siempre que las circunstancias lo permitan.

Con ese nuevo plan paso Bilbao, Sol, el Palacio Real (en silencio, hoy sobraban los chistes fáciles), la media y Príncipe Pío, con Gloria y Daniel en el avituallamiento. Para entonces voy instalado en un pulso cómodo que no logra evitar dos o tres saltos cada 5k: siempre por debajo de 230p, siempre de una duración inferior a 15’’, que es lo que tengo pactado con mi propio diablo personal.

La entrada en la CdC nos va colocando a cada cual en su sitio. Saludo a Canillas y a Juan Julián (a éste me lo encontraré otras cuatro veces más, siempre pendiente de todos los detalles). Sé lo que nos espera a partir de ahora; me conozco de sobra las amenazas y trampas de la CdC, cosa que me tranquiliza, aunque aún no estoy preparado para novedades imprevistas. A esas alturas, aún aspiraba a no empeorar mi peor marca (la primera: 3h42) cuando me rebasa con claridad neta el globo de 3h45. Estoy en el k27, queda un infierno por delante y sé que todo va a empeorar de aquí a meta. ¿Qué hacer?

La gran pregunta, siempre. Las dudas, la rabia (sé que lo que me está pasando hoy, como en las semanas últimas, y al margen de la mera física, es en buena medida fruto de la tensión acumulada desde septiembre en una lucha desigual contra un futuro cada vez más negro), la indignación de todos estos meses se me vuelven contra mí mismo, como suele ocurrir. Entonces lo que uno se plantea es si va a ser capaz de aguantar otra andanada de golpes o se amuralla en lo poco que le quede de dignidad.

Dicho así, parece una estupidez con aires de grandilocuencia (lo es). Nadie corre un maratón para lamerse no se sabe qué heridas, aunque quienes corremos (todos y cada uno) sabemos la verdadera razón por la que acometemos un reto tan autodestructivo como éste. Seguramente lo hacemos porque necesitamos curarnos de otros males, siempre más graves que los zarpazos de esos 42,195k que culminan meses de aperreado entrenamiento.

Cumplido el particular vía crucis y su consiguiente reflexión ‘profunda’ (es increíble la tendencia a caer en la filosofía barata cuando uno no corre una mierda, que diría el gran Felipem), encarrilo el tramo de bajada con AFA, antes de enfilar Virgen del Puerto y afrontar el verdadero camino a nuestro particular gólgota, éste sí, que comienza en el repecho de la calle Segovia. Los saltos de pulso siguen su ritmo de 2-3 cada 5k, entre 207 y 224p, aunque con un pulso medio ‘escandalosamente’ prudente (132-134, cuando en 2008 mi pulso medio en Mapoma fue de 153, qué tiempos). De manera que ahora ya está la cosa clara: llegar con cierto garbo. En el costarrón animan Nuria, Ángela, Antonio y más gente del Foro del atleta, justo donde más falta hace la ayuda. Un paseo Imperial eterno me lleva a Pirámides, donde me esperan Ana y su amigo, que ya me acompañan hasta meta.

La subida se me hace casi liviana, con la certeza de que voy a llegar sin más incidentes que los que ya llevo descontados, como así ocurre. Ahora los saltos van menudeando algo más, bajamos el ritmo (¡todavía más!) y me planteo un nuevo desafío: subir la cuesta que conduce a la tapia del Retiro sin tener que andar (nunca he tenido que ‘echar pie a tierra’ en un maratón, y esta vez tampoco va a ocurrir, de ninguna manera).

Pasamos el k40. Junto a la valla, un corredor tendido y las asistencias atendiéndolo. Son las cosas de esta prueba, nada que no sepamos. Ya en la cuesta final, PacoJ, Garabitas y el bullicio del público que te lleva en volandas por esos 400m que tantos domingos he resuelto a base de olvidarme de lo que estaba haciendo en ese momento. Ahora ya voy solo pendiente de no descomponerme en el último momento: sé que voy a tener que descargar toda la emoción acumulada, pero prefiero hacerlo solo y una vez haya llegado, como conviene. Ya en el Retiro, saludo a Pilar (a punto de cumplir años), de nuevo a Gloria, a Carlitos (excelente diez mil que se ha marcado con la espalda hecha trizas) y a Lara, tan generosa en los ánimos como de costumbre.

Lo dicho, mi peor maratón (3h46) y el más peleado. El más importante también, porque finalmente hoy me ha tocado aprender que contra estos tiempos de aniquilación solo nos queda la decisión de aguantar el reto hasta donde aguanten las fuerzas.”

Basta de juegos

Una vez más traigo aquí el comentario que Antonio Muñoz Molina ha escrito en su cuaderno. Luego, mi comentario.

-------------------------------------------------------------------------------------------

 "Estamos en el filo del abismo y parece que no pasa nada. Nos encontramos ante la peor crisis desde el final de la dictadura y seguimos entretenidos con los sectarismos, con los narcisismos identitarios, con las politiquerías de siempre, con las bromitas gamberras de creernos rebeldes porque silbamos un himno, de creernos radicales porque obedecemos una ortodoxia beata. Yo me acuerdo muy bien de como era 1977, 1978. También me acuerdo de 1973 y 1974. Todo lo que tenemos ahora y despreciamos y quizás solo valoraremos cuando lo hayamos perdido era entonces en gran medida una quimera. Todo lo que hemos disfrutado sin ninguna gratitud durante más de treinta años parecía inalcanzable. Hay dos maneras de juzgar lo que se tiene: una, comparándolo con un ideal de perfección, con un paraíso futuro o un paraíso pasado cuyo principal mérito común es que nunca han existido; otra, comparar con lo que teníamos antes, o con lo que tienen otros, en casi todo el mundo. España, claro, no es la sociedad más justa ni más igualitaria: pero es más justa, por ejemplo, que Estados Unidos, y más igualitaria y habitable que la mayor parte de los países del mundo. La imensa mayoría de nosotros nos hemos beneficiado de este sistema democrático hacia el que casi nadie siente ninguna obligación ni ninguna lealtad. Los que quieren autogobierno han tenido más del que tuvieron nunca, salvo en sus reinos de fantasía medievales o neolíticas; los que queremos igualdad ante la ley, libertad de expresión y servicios públicos fundamentales los hemos tenido y los tenemos más que en la mayor parte de los países del mundo real. Cómo es pasar una enfermedad grave en Estados Unidos y no tener un seguro suficiente para cubrirla; o querer darle una educación decente a los hijos.

Hay muchas cosas que a mí no me gustan en mi país, claro que sí. Lo digo alto y claro siempre que puedo. Pero he vivido en un país mucho más pobre y en un país sometido a una dictadura y sé cuál es la diferencia. Y sé que en estos momentos o buscamos por una vez defender entre todos lo mejor o vamos a hundirnos todos juntos. Llevamos treinta y tantos años cultivando diferencias, haciéndolas irreconciliables, inventándolas cuando no existían, echando sal en las heridas, prefiriendo la discordia, poniendo la tribu por encima de la ciudadanía. Y al mismo tiempo disfrutando de las libertades y los servicios de una sociedad avanzada. Tenemos casi seis millones de parados y una depresión atroz y seguimos negándonos a abrir los ojos, a encontrar cosas en común, a distinguir lo necesario de lo superfluo, a decidir razonablemente a qué cosas habrá que renunciar para salvar las imprescindibles. La energía necesaria para encontrar soluciones prácticas la seguimos dedicando, alentados por la chusma política, a buscar chivos expiatorios, a repetir eslóganes antes que a elaborar argumentos, a afirmarnos ferozmente mediante la negación de lo que creemos que no somos, que casi siempre es una parte de lo que somos.

Sucedió algo parecido en otra de las crisis pasadas, la más grave de todas, la del principio de la guerra civil. Los militares, los terratenientes y la iglesia católica se levantaron contra la República y cada una de las fuerzas que hubiera debido defenderla consideró que había llegado la ocasión de aprovechar el desastre para cumplir sus fines particulares: los anarquistas el paraíso anarquista, los socialistas de Largo Caballero el gobierno de Largo Caballero, los catalanistas la independencia de Cataluña, los nacionalistas vascos la independencia de Euskadi, etc. Esa República por la que ahora parece existir tanta nostalgia no tuvo a nadie o a casi nadie que la defendiera. Manuel Azaña, Juan Negrín, Indalecio Prieto, que creían en ella, se encontraron trágicamente solos. El resultado fue una guerra espantosa y casi cuarenta años de tiranía.

Demasiada gente está sufriendo ya para que sigamos sin tomarnos en serio la posibilidad de la ruina, la necesidad angustiosa de poner los cinco sentidos en lograr que las cosas puedan ser algo mejores para todos. Lo que suele venir cuando se hunde una democracia imperfecta no es una democracia perfecta ni un paraíso sino una calamidad seguida de una dictadura. Así que habrá formas más fértiles de heroísmo o de rebeldía que abuchear un himno en un partido de fútbol."

Mi comentario

 Antonio: 

Gracias por tu comentario de hoy, y por los de los demás días. Déjame que lo ponga en mi blog, con tu autoría claro, como hago algunas veces.

Clarividencia, inteligencia, sentido de la oportunidad y solidaridad: Ahí es donde está la clave. Gracias.

Seguiremos batallando, cada uno en su sitio, por conservar el estado social y democrático. Mis alumnos lo entienden muy bien. Ya están sufriendo algunas consecuencias de tanto recorte.

Nada de politiquilla; alta política: libertad, fraternidad, igualdad, pensiones, sanidad pública, educación pública y prestigio del trabajo para los demás. Y una economía saneada que impida, en lo pequeño y en lo grande, el despilfarro, la corrupción y esta especie de guerra por otros medios que es la situación actual. El mundo de mañana será libre y solidario o no será. Ya lo decia Tony Judt. Un abrazo.

Jesús B.

Imagina

Hoy he leído algo en el periódico que me ha gustado:

"Si lo que usted  busca es profundidad intelectual, no recurra a un Powerpoint o a Google".

Y tanto me ha gustado que lo he amoldado:

Si buscas imaginar o comprender el mundo, nada encontrarás en las redes sociales. Anda, mira, piensa, habla, busca en silencio, ama, calla.

Lo he puesto en Twitter y he congelado mi cuenta.

Sámara

Una vez más traigo aquí algo del maestro AMM. Que lo disfrutéis.

Sámara

Si las cosas no tienen nombre uno no sabe verlas bien. En estos días el aire está lleno de esos frutos blancos de los olmos que giran en el aire como vendavales de confeti y se amontonan en las aceras y junto a las alcantarillas, confundiéndose a veces con los pétalos de las flores de los almendros, los manzanos y los cerezos. Es una nevada ligera de los días de sol, el despilfarro magnífico de la naturaleza, porque cada una de esas obleas amarillentas contiene la posibilidad íntegra de un olmo, las instrucciones cifradas en el ADN: millares, millones de olmos posibles, bosques que cubrirían continentes, flotando en el viento, arrastrados por el agua hacia las alcantarillas, picoteados por las palomas voraces de las aceras. El tejido seco que rodea la semilla favorece su dispersión por el aire. Pero esas obleas blancas o amarillas que relucen al sol tienen un nombre específico: sámaras. Lo he mirado en la enciclopedia y me doy cuenta de que lo sabía y lo había olvidado. La palabra vuela tan ligera y precisa como la cosa que nombra, impulsada por el acento en la primera sílaba: sámara. Uno guarda la palabra igual que guarda un puñado breve de sámaras, de olmos posibles, entre las hojas de un cuaderno.

En las Tablas de Daimiel

Esto es lo que querías hacer hoy

El cielo gris y anubarrado

deja pasar suaves rayos de luz.

Las olas del océano golpean

la arena de la playa de Caparica.

Al fondo, en el horizonte,

una barca de pesca ondula

entre un barullo de gaviotas

junto al copo de peces.

Suaves suenan las olas

y tus ojos se inundan de luz.

Y mientras hueles la mar

y sientes la paz de su fuerza

miras tu tranquilidad y te dices

Esto es lo que querías hacer hoy.

   Jesús Bermejo: A Mariví  ( 3 de abril de 2012 )

                  

¡Qué día inolvidable aquel catorce de abril!

Recuerdo que salimos del instituto hacia la calle de San Bernardo y que por ella bajaban riadas de personas a las que nos íbamos uniendo con alegría, abrazándonos unos con otros y cantando felices camino de la Puerta del Sol. Al entrar en la plaza por la calle del Arenal, nos sobrecogió ver un gentío impresionante, una muchedumbre insólita que la abarrotaba y que gritaba unánime: “¡Viva la República!”  Encima de algunos tranvías varados entre la multitud y en lo alto de la marquesina del metro, decenas de personas intentaban seguir el espectáculo desde aquellas atalayas privilegiadas. Toda la plaza se fundió en un inmenso aplauso cuando don Niceto Alcalá Zamora salió al balcón de Gobernación y se dispuso a hablar en nombre del Gobierno provisional. Aquel edificio siniestro, lleno de calabozos y de despachos como covachuelas, se iba convirtiendo poco a poco en el rompeolas de la República, sobre todo cuando, terminado aquel vibrante y cálido discurso, la plaza rugió con entusiasmo, se dieron vivas al gobierno provisional y cantamos hasta tres veces el himno de Riego.

"Ojos que no ven", y "Años lentos" dos libros imprescindibles

Es un placer leer a diario el blog de Antonio Muñoz Molina. Es un lujo que un escritor publique cada día un comentario en su página web. Y ojear cientos de comentarios, si se desea y se tiene tiempo.

http://antoniomuñozmolina.es/

La entrada del 12 de abril, ayer, fue extraordinaria. Aquí la tenéis:

Tanto dolor en vano

Antes de conocer a Fernando Aramburu yo lo imaginaba, según sus fotos y la gravedad de mucho de lo que escribe, como una persona algo sombría. Me encontré con él por fin cara a cara el martes por la tarde en el Cervantes de Nueva York y lo que me sorprendió fue su alegría cordial, su presencia corpulenta y benévola. Fernando Aramburu hace bromas sobre sí mismo, sobre su oficio y sobre el mundo, y apenas sin transición se pone muy serio y dice verdades tremendas. Incluso cuando habla con más claridad y más dolor no se le desdibuja la sonrisa.

Ha venido a Nueva York para un ciclo sobre el terrorismo en el cine, la literatura y la vida cotidiana que ha organizado su director, Javier Rioyo. Con Aramburu, que ha escrito páginas tan admirables de ficción en torno a esa infamia, vino también mi querido José Ángel González Sainz, autor de dos novelas magníficas que giran en torno al terrorismo etarra y a sus sucedáneos, Volver al mundo y Ojos que no ven.  José Ángel vive en Italia, así que nos vemos de tarde en tarde, aunque nos escribimos mucho. Tenerlo en esta otra ciudad mía es una novedad que agradezco: la oportunidad de mostrarle algo de ella.

De ojos que no ven lo que tienen delante trata la película de Manuel Gutiérrez Aragón que vimos anoche, Todos estamos invitados. Todo lo que tenga que ver con el dolor provocado por esa chusma sanguinaria lo sume a uno en una tristeza sin alivio. Tanta muerte, tanto sufrimiento, tanta vileza, para qué. Y qué prisa hay para que todo eso caiga en el olvido. La literatura y el cine son herramientas del recuerdo lúcido, de la voluntad de comprender los mecanismos del espanto, de rendir homenaje a los que más han sufrido y no tendrán nunca el privilegio de la amnesia.

Entre los comentarios que hubo en la página de AMM ese día está el mío, que traigo aquí:

He leído con interés, como hago todos los días, la entrada de hoy de AMM. Hace tiempo leí “Ojos que no ven” y me pareció un libro muy interesante, al reunir en tres generaciones la violencia de la guerra civil y la violencia del terrorismo de ETA. Y hace menos de un mes tuve la suerte de leer “Años lentos”, sobre la vida en el País Vasco y el terrorismo de ETA. Cuando terminé de leer ambos pensé lo mismo: Qué fácil es entrar en la espiral que te puede llevar a matar si hay un ambiente, una situación que lo propicie.

Cuando en un país se recupera una normalidad democrática, cuando ese país puede recuperar públicamente la memoria, cuando ese país no esta amenazado por bandas terroristas, debe haber un objetivo en este sentido: atender públicamente a las víctimas y dejar establecido definitivamente un relato objetivo de la historia en el periodo en el que hubo esa violencia.

Cuando estuve en el cementerio Père Lachaise de París, sentí envidia porque la memoria de las víctimas de la ocupación nazi allí estaba clara. En la ciudad de Madrid, donde vivo, nada hay en ella que recuerde los lugares importantes durante la guerra, la historia de esta ciudad, tan machacada en aquellos años. Todavía tenemos aquí un Arco de la Victoria, una avenida de la Victoria, todavía se están abriendo fosas de víctimas del franquismo sin que aparezca el juez de la zona, todavía…

Y en lo que se refiere a las víctimas de ETA, habiéndose hecho mucho, falta mucho por hacer. Y siendo, como parece que es, definitiva la desaparición de ETA, nunca ha de circular la amnesia ni el olvido de las víctimas, también del GAL, sí. Y junto a los monumentos que hay en el País Vasco, recordando a Lasa y Zabala, por ejemplo, debería haber placas que recordaran donde murió tal guardia civil, tal policía…

Hace unos días estuve en Olivenza, y al volver una esquina, entre hermosas placas de azulejos con los nombres de las calles ( el actual en castellano, el antiguo, en portugués), nos topamos con una sencilla placa recordando a un guardia civil asesinado en el País Vasco. Sentí una pena estremecedora.

Y de otras víctimas del terrorismo, por ejemplo las del 11 de marzo, exactamente igual; es intolerable que una persona como Pilar Manjón reciba un ataque sistemático como el que recibe en ciertos periódicos españoles y que no actúe el fiscal, dado que el Código Penal castiga este trato a una víctima del terrorismo.

Siguen siendo necesarios libros, novelas, relatos, películas sobre estos asuntos; nos ayudan a conocer, a sentir a pensar. Leyendo “Rosa de Madrid”, un relato de Zúñiga publicado en su libro ”Capital de la gloria”, uno aprende mucho de lo que fue Madrid durante la República y la guerra. Si al lado el mismo autor nos regala otro relato sobre los asesinos de “Brigadas del amanecer”, uno se queda asombrado de que haya personas tan objetivas y tan buenas escribiendo. Por no nombrar “La noche de los tiempos”, porque parecería que halago a nuestro anfitrión, que se lo merece, por cierto, por regalarnos cada día un trozo de su cuaderno, de su vida.

Por el Alentejo, entre la presa de Alqueva y Monsaraz

Después del 29-M

Al día siguiente de la huelga general llegan los Presupuestos Generales del Estado con su esperada carga de recortes en el gasto público. La inquietud con la que Europa vive esta semana testimonia el miedo a que España sea arrastrada por el engranaje de la desconfianza y a que el contagio se extienda a otros países de la zona euro. Precisamente porque los problemas siguen siendo tan graves como en las vísperas de la huelga, a nadie interesa que la conflictividad social se instale de forma duradera ni que los incidentes de ayer —más de un centenar de contusionados y heridos, alguno de consideración— se conviertan en moneda corriente. De ahí la necesidad de mantener los puentes abiertos entre el Gobierno, los partidos y los agentes sociales.

http://elpais.com/elpais/2012/03/29/opinion/1333048732_739750.html

29-03-2012. En torno a 10,4 millones de personas han secundado la huelga general convocada por CCOO y UGT y, además, multitudinarias manifestaciones han puesto colofón a la jornada de huelga general contra la reforma laboral, según anunció Toxo al concluir la multitudinaria manifestación de Madrid - casi 1 millón de participantes-, en la que manifestó el convencimiento de que "más tarde o más temprano, mejor más temprano, van a modificar la reforma laboral". Y no es para menos: "Millones de trabajadores y trabajadoras han vencido al piquete del miedo" y se han echado a la calle "para defender sus derechos", señaló.

http://www.ccoo.es/csccoo/menu.do?Inicio:339952

29-M: Huelga General

Hay razones sobradas para ir a la huelga.

Y bien que me gustaría ir.

Pero estaré de servicios mínimos

por ser Jefe de Estudios de mi Instituto.

Ojalá sea un éxito.

Y que tenga consecuencias.

"El barranqueño. Un modelo de lenguas en contacto", el nuevo libro de María Victoria Navas

De paseo con Platero y Juan Ramón Jiménez

"Por los hondos caminos del estío, colgados de tiernas madreselvas, ¡cuán dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo. Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Está parado más tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento, se levanta, sobre los almendros cargados, a sus últimas glorias. Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el río, una velita blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un día suave e indefenso, en medio de la vida múltiple. ¡Ni la apoteosis del cielo, ni el ultramar a que va el río, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. ¡Qué sencillo placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella nieve líquida. Platero sume en el agua umbría su boca, y bebotea, aquí y allá, en lo más limpio, avaramente..."

Casablanca, el tiempo no pasa

Ayer me senté en el sofá después de cenar, con intención de ver la tele un rato antes de irme a acostar. En la pantalla apareció Casablanca, recién comenzada. La ponían en La 1, es decir, que se podría ver toda seguida, sin cortes para anuncios. Aunque la he visto varias veces, y a pesar de que la tengo en DVD, me apetecía verla junto con mucha gente:  una buena peli en blanco y negro, en La 1, sin anuncios.

Con buen ritmo, con una historia de amor compleja, con cierto cinismo, con inteligencia, con humor, el café americano de Tánger vibra de emoción cuando todos en pie, salvo los nazis, cantan La Marsellesa, un momento de la película en un año, 1941 creo, en el que aún faltaba mucho para que el nazismo fuera vencido. Las escenas de Bogart y Sam, la extraña y cínica pareja que cierra la película, la historia de amor dentro de una atmósfera densa y compleja hacen de Casablanca una película que hoy se ve muy bien. Respira ritmo, vibra en su tensión y nos permite desear, una vez más, que Sam toque El tiempo pasará, porque por la película el tiempo no pasa, ni por nosotros cuando la vemos, una vez más.

Paco de Lucía: Entre dos aguas, mejorando con el tiempo

El río Aravalle

Antes de que existiera mi pueblo, ya existía el río, un río pequeño, transparente y como de cuento. Recogía las aguas de los arroyos y de las gargantas que bajaban de la sierra y fluía suavemente por la vega hacia un río mayor, el Tormes, con el que juntaba sus aguas en el puente de las Aceñas, cerca de El Barco de Ávila.

Nuestros antepasados se aposentaron cerca de él porque sabían que eran fuente de vida sus aguas diamantinas. Y al río lo bautizaron con un nombre cabal: Aravalle, un nombre mitad ibero y mitad castellano. Ara, del ibero, significa valle; valle, en castellano, repite el significado. Deduzco que sería valle ancho, que así es toda la vega del Aravalle, un valle ancho. Pero, si he de decir la verdad, de niños nunca decíamos Aravalle, para nosotros era el río, sin más, pues solo había uno. Y También dieron nombre a las gargantas y los arroyos (Cardiel, Zaburdón, Galín Gómez, Hermosillos, San Martín, Tejoneras, Candaleda, Pedrosa), a los puentes que hicieron( Castaños, Alunado, Molino, Varacolcha, Andrinal, Pedrosa, Recueros, San Julián, Las Casas); a los picos y las sierras (Calvitero, la Portilla de Jaranda, la Campana, la Covacha, la Cuerda, las Majaíllas, la Peña del Cuervo, la Urralea, Robles Amarillos); a las huertas y los prados ( Marialba,  Cerraílla, de la Raya, de la Fuente, de la Calzada, de la Cañada, del Molino, de la Alquería, de los Pozos, del Chorrillo, del Lomo, del Corral de Concejo, de la Calle Abajo, de Gesón, de Maripedro, de la Cañaílla, de la Fragua, de las Escuelas, del Río, de la Vega, del Alamillo, de la Carrera).

 

El río

Mirad el río junto al molino.

Sus aguas limpias

acarician la ventisca en la ribera,

y hacen pozas

junto a los sauces y los alisos.

 

Treinta pasaderas lo cruzan,

invitando a contemplar

la fuerza de su temple.

Un mundo de agua y de piedra

lamiéndose y besándose por siempre.

 

Río Aravalle, río niño,

río limpio y puro como el aire

candor mineral junto a la hierba blanca,

y sendero de alisos junto al agua.

                                 Jesús Bermejo

Para todos los que visitáis este blog

Lobos, romances y leyendas

He recibido un comentario de Carmen Miranda, y lo traigo a este post como recuerdo de su prosa tan interesante y tan bien elaborada. Gracias por tu amistad, Carmen.

"Hola Jesús: Felicidades por tu 60 aniversario. Habría que celebrarlo en el Puerto!!

Respecto de los lobos en el Puerto, Julio me ha explicado como, al amor de la lumbre, abuelo Ríos explicaba, entre otras muchas cosas, el impacto que producía el lobo en las personas cuando lo veían: se les erizaba el vello. Quizás fuera una consecuencia del miedo que producía la presencia del lobo. Por aquel tiempo, la vida en los prados era muy intensa y en casa cuentan las aventuras de un perro valiente que tenían, y que seguro que conociste, que se enfrentaba a los lobos cuando iban a atacar a las vacas en los prados. ¡Qué hermosos tiempos de historias junto a lumbre!!

Un abrazo."

Carmen Miranda

Alobarse

En estos días de invierno estoy releyendo el libro Judíos, moros y cristianos, de Camilo José Cela. Me ha impresionado, de nuevo, el episodio en el que se nos cuenta el caso de un mozo que, caminando por la noche, se alobó.

Un día después de leer ese texto fui a ver a mi padre. Le pregunté, mientras tomábamos un café junto a su mesa camilla, si conocía la palabra alobarse. No la conocía pero me contó una historia. Traigo aquí el texto de Cela y la historia de mi padre.

Y los traigo hoy, en vísperas de mi cumpleaños, ya sesenta.

(Parece mentira.)

                              

                 

                                                    El texto de Cela

                                                   

“El caminante, ni ve ni escucha al lobo. El caminante va silbando, va tranquilo, por el senderillo. A lo mejor, el caminante piensa en el fuego de su cocina, que arde entre dos piedras y no se apaga en toda la noche. Se está a gusto sentado en el escabel, al lado del fuego de la cocina, ya mortecino pero aún calentador, descabezando el último sueñecico de la madrugada, con el gato al lado y un cuenco de leche tibia esperando. La noche está algo dura, pero el caminante, la boina calada, las manos en los bolsillos, la bufanda de tres vueltas guardándole el aliento, se defiende pisando, bien pisado, el suelo. El caminante, ¿qué le ha sucedido?, de repente tiene miedo. El caminante ni ve ni escucha al lobo. El caminante nota que un tiritón le corre por el espaldar. El caminante alerta la vista y aguza el oído. No; el caminante ni ve ni escucha al lobo. Al caminante la frente le suda frío, las carnes le tiemblan, el cabello se le eriza, el corazón parece como desbocársele. Al caminante le golpea la sangre en las sienes. El caminante se vuelve y allí está el lobo, con los ojos como carbunclos, la boca abierta enseñando el colmillo poderoso, la lengua fuera, el pecho fuerte, el espinazo hirsuto. El caminante se alobó.

 -Un servidor piensa que es como para desorientarse, ¿verdad usted?, y el que se desorienta…, ¡malo!

Para el vagabundo, y para las gentes de Ávila de quienes lo aprendió, esto de alobarse es como una inmediata adivinación del lobo, algo así como saber al lobo con el alma antes de que con los sentidos. Al alobado, le suele avisar el canguelo; en este entendimiento lo decía el pastor muchacho del camino de Bohoyo.

 -Pero con un buen mastín! Por aquí no hay buenos mastines, criar un mastín vale un riñón… Eso es para ricos…

El lobo ataca sin avisar a las mujeres y a los niños, se conoce que prefiere ir más sobre seguro. A los hombres los aloba, antes. Alobarse también puede ser encogérsele a uno el ombligo ante el lobo, como al pajarito ante la serpiente. El caminante ve al lobo, que está sentado sobre los cuartos de atrás, tan flamenco. El caminante que tiene ya muchas noches de lobos en la memoria, sabe que su papel es no dar la espalda.

-¡To, lobo! ¡To, lobito, lobo! ¡To lobo!

El lobo lo deja pasar sin tocarle. El caminante confía en que la palabra lo escude. A nadie se le ocurre pegarle un palo al lobo, de buenas a primeras.

-¡To, lobo! ¡To, lobito, lobo!

El lobo comienza a seguir al caminante por veredas y prados, por desgalgaderos y relejes y trochas. No caen cerca ni el poblado ni el pinar, y el lobo, que es un buen táctico del monte y de la nava, jamás ataca a destiempo. El caminante no vuelve la cabeza. El caminante habla procurando templar la voz.

-¡To, lobo! ¡To, lobito!

El lobo da una corta carrera - ¡ay, el trote lobero estremecedor! – y pasa pegado al caminante; tan pegado que, al pasar, le pega con el rabo, suave, suave, en las piernas. El caminante fuerza por mantener la voluntad.

-¡To, lobo, to…!

El lobo lo espera, veinte pasos más adelante, para repetir la maniobra, dos, tres, cinco veces, las que haga falta; todo es cuestión de paciencia. El caminante sabe que si aguanta hasta las primeras luces del alba, está salvado; el lobo huye con el día.

-¡To, lobo…!

El caminante, a la segunda, a la tercera, a la quinta vez, ¿qué más da, si todo es cuestión de paciencia?, siente flaquear las piernas, ve turbia la estrella que veía clara, nota un tembleque en la voz. El caminante quema su último fervor, ya desesperado.

-¡To…!

El lobo vuelve a la carga, gruñendo raramente, extrañamente, regocijadamente.

-¡Ah!

El caminante, con su postrer aliento, se derrumba. El caminante se alobó. El lobo se echa sobre el caminante y lo mata de un bocado en el cuello. Es muy rápido el lobo, muy limpio para matar. El caminante, que sufrió con el alma mientras aún de pie y caminando, agonizaba, casi ni nota dolor en el cuerpo, en el instante de morir.

-¿Y si se sube a un árbol?

- No le da tiempo; si prueba a subirse a un árbol, como si intenta guarecerse en las casas o en el pinar, el lobo le presenta batalla.
El chucho Morito, con las orejas enhiestas, no perdía detalle.
Si viene de hambre o en compañía, el lobo también va a la guerra con derechura y sin mayor cuidado ni preparación. A Morito, como de San Roque, se le fue el hilo por distraerse persiguiendo a la pintada mariposa.
Los animales no se aloban, sólo se aloba el hombre. La oveja se entrega; se le vidrian los ojos, se le engrasa el hocico y se entrega. La cabra huye monte arriba, a las peñas a las que no llega el lobo. Las vacas forman un redondel, culo con culo y reciben al lobo a cornadas. Las yeguas también pintan la rueda, cara con cara, y saludan la lobo a coces. Las vacas y las yeguas guardan, con sus cuerpos y en medio del aro, al ternero y al potrillo. El lobo brinca para morder a las vacas en la ubre y a las yeguas detrás de la oreja, donde nace la crin. El perro, pelea.”

                                          

                                          La historia de mi padre

Como decía antes, le pregunté a mi padre, recién releído el texto de Cela, si se usaba en el pueblo la palabra alobarse y me dijo que él no la había oído. Y luego me contó una historia.

"En mis tiempos sí había bastantes lobos cerca del pueblo. Había muchas vacas y ovejas y cabras, entonces abundaban, no como ahora.
Un día de junio las vacas nuestras, con los chotos y los terneros, se presentaron en el pueblo. Se habían escapado del Llano Mayor, junto a la sierra. Al ojear el camino, vimos que a uno de los chotos lo habían matado los lobos en la cerca Marigonzal, cuando venían al pueblo por la mañana. Se conoce que los lobos estuvieron rondándolas y por eso se escaparon.

Esa noche las vacas durmieron en el pueblo, pero a la mañana siguiente las llevamos de nuevo al Llano Mayor. Cuando fuimos a asomarnos al otro día, las vacas no estaban en el prado. Se habían escapado pero ya no volvieron al pueblo; se fueron por el cordel a Extremadura, a la dehesa donde habían estado el invierno anterior. Las pudimos pillar con los caballos ya cerca de Plasencia..."

No me gusta esta política del Ministerio del Interior actual

1. 

   
   

http://www.publico.es/espana/423063/represion-policial-en-valencia-contra-las-manifestaciones-de-estudiantes/slideshow#5

http://politica.elpais.com/politica/2012/02/20/album/1329754156_737890.html#1329754156_737890_1329755098