sábado, 2 de mayo de 2020
Menorca, la isla tranquila
El mar desde el castillo de San Nicolau, Ciutadella
Casco antiguo de Ciutadella
Mercado de Ciutadella
San Juan, el patrón
Castillo de san Nicolau en Ciutadella
El pueblo de Es Grau, al fondo de la cala
La Albufera de Es Grau
El casco urbano de Alaior
Yacimiento Torre d´en Galmés. Cultura talayótica
Puerto de Maó- Mahón
Mahón
Mahón
Panorámica desde el cabo de Cavallería
Cala Macarella
Fornells, tarde de lluvia
Torre defensiva de Fornells
martes, 14 de abril de 2020
Saxofón en el confinamiento
Hace
algún tiempo vi en la calle Preciados de Madrid a un músico callejero
que, abstraído en su música, nos atraía hacia su arte con misterio.
Regresando a casa, le iba dando vueltas a aquel momento y, más adelante,
escribí unos apuntes en un papel. Estando en el tercer o cuarto día de este
singular confinamiento, cogí el papel y escribí en un cuaderno de rayas un
poema que parecía coger forma. Hoy le he dado otra vuelta y creo que he llegado
a donde quería ir: el misterio de la seducción de la música, que consuela el
alma y esponja el cuerpo.
Saxofón
La música de saxo sincopada
La música de saxo sincopada
inundaba
el ambiente de silencio
y una ola de luz de primavera
paseaba
sus acordes por la calle.
Las
voces cadenciosas diluían
su
triste y temeroso desamparo,
y
el saxofón subía y se extendía
por
lo hondo del misterio de la noche.
Así
acabó rodando melodiosa
la
pieza de tristeza y de silencio,
que
colmó la ovación con sutileza
suspendidas las voces de la gente.
Antonio Aravalle
(JB, 16 de abril
de 2020)
sábado, 11 de abril de 2020
"Un recuerdo de Tony Judt", artículo de Antonio Muñoz Molina en tiempos de confinamiento
Antonio Muñoz Molina. 10/4/2020. El País
Tony Judt estaba
muriéndose poco a poco y su afán de escribir, en vez de
atenuarse, o de desaparecer, se volvía acuciante. A Tony Judt la enfermedad lo
había ido confinando en una parálisis progresiva, en una pérdida gradual del
movimiento, pero sus facultades mentales no sufrían ningún deterioro, así que
el consuelo de la lucidez, de la memoria, de la plena conciencia, al mismo
tiempo acentuaba el horror de lo que estaba sucediéndole, el cumplimiento de
una sentencia para la que no habría aplazamiento. Ya del todo impedido, en una
silla de ruedas, con un micrófono pegado a la boca que recogía su voz
inaudible, Tony Judt apareció en Nueva York en algún acto público, tan
brillante y batallador como siempre, con golpes de un humorismo seco inglés y
judío: “Me he convertido en un busto parlante”.
Yo había leído casi todos sus libros y había asistido
a algunas de sus conferencias. Solo unos años antes Judt había publicado la que
probablemente fue su obra maestra, el logro más alto de su carrera como
historiador, Postwar. Era un libro de historia y también un ejercicio
arrollador de facultades narrativas, de esa forma específica de talento
literario que al menos desde Edward Gibbon es
una tradición gloriosa de los historiadores británicos, y también de unos
cuantos americanos. Un día, leyendo The
New York Review of Books, encontré un ensayo de Judt que para mi
sorpresa no era histórico, ni polémico, sino puramente autobiográfico. Se
titulaba Night, y su escritura era tan
lacónica como su mismo título. Era el relato de sus noches de inmovilidad y
tormento, tendido bocarriba en una cama, prisionero de su propio cuerpo inerte
pero no insensible, aquejado de picores y punzadas de dolor de los que no podía
defenderse, abandonado en la oscuridad y el insomnio desde el momento en que su
cuidador lo dejaba solo.
Uno por uno fueron apareciendo en The New York Review ensayos
cada vez más confesionales, más estremecedores por su contención, por la
urgencia creciente con la que estaban escritos. El historiador se convertía
ahora en memorialista, porque su conciencia despojada de casi cualquier
conexión física con el presente se proyectaba con una claridad minuciosa hacia
el pasado. El cronista de la historia europea del siglo XX ahora dictaba,
palabra por palabra, cada vez con mayor dificultad, la crónica de su propia
vida, y al leerla uno descubría el vínculo entre las dos. Es posible que un
historiador, como un novelista, necesite una médula de implicación personal en
los materiales con los que trabaja. Como judío, con raíces maternas en Rusia y
en el este de Europa, Judt tenía una visión nada teórica ni abstracta de los
efectos del totalitarismo; como hombre de izquierdas, criado en un barrio
trabajador de Londres, beneficiario de becas sin las cuales no habría podido
llegar a la Universidad, su relato de los cambios sucedidos en Europa después
de 1945 estaba marcado por el agradecimiento: por la plena conciencia personal
de cómo políticas de justicia social, de sanidad pública y educación pública
hacían posible que muchas personas sin recursos privados desarrollaran sus
capacidades mejores.
Es una historia europea. Es la de Tony Judt y la de
muchos que como él fueron, fuimos, los primeros en nuestras familias en
estudiar bachillerato y hacer una carrera universitaria. En los primeros años
de este siglo, cuando Judt escribía Postwar, la unidad europea parecía una pura inercia
burocrática, y el Estado de bienestar no suscitaba mucho aprecio entre la mayor
parte de los que se beneficiaban de él. El libro de Judt nos recordaba con
crudeza cuánto horror y cuánta destrucción y cuánto odio reinaban en Europa al
final de la guerra, y qué inmenso, sostenido, heroico fue el esfuerzo para
reconstruirla, levantando al mismo tiempo un sistema de libertades y garantías
sociales que por primera vez en la historia humana —se dice pronto— hicieron
accesible la educación, la sanidad y un cierto grado de seguridad vital a una
gran mayoría de las personas. El historiador Judt contaba con más pasión lo que
él mismo había vivido como ciudadano.
Y era esa misma doble pasión la que desataba su
ira en los últimos años, y no le dejaba aletargarse ni resignarse en la
enfermedad, la misma ira lúcida de activismo que a los 15 años lo había llevado
a enrolarse en un kibutz en
Israel, y que años después lo llevó a denunciar las injusticias cometidas por
el Estado de Israel contra los palestinos. La ira de Tony Judt iba dirigida
contra la confabulación de poderes económicos, profesores doctrinarios del
neoliberalismo, políticos halcones y políticos aprovechados que desde el
triunfo simultáneo de Ronald Reagan y Margaret Thatcher se
organizó con el propósito de desbaratar una por una todas las conquistas
sociales que se habían ido logrando desde el new
deal en Estados Unidos y la posguerra en Europa occidental.
En su país había asistido, desde los años ochenta, a
la privatización y el inmediato deterioro de servicios básicos como los
ferrocarriles o las redes de suministro de agua, y al desguace de la sanidad y
la educación públicas. Viviendo en Nueva York podía ver de muy cerca las
consecuencias devastadoras de la falta de toda protección social, educativa o
sanitaria para los más pobres. Mucho antes que Piketty, Tony
Judt denunció el crecimiento abismal de la desigualdad y de la acumulación de
riqueza. El último libro que publicó en vida, en 2010, Algo va mal (Ill Fares the Land), fue un manifiesto que a
muchos nos despertó de golpe a la realidad de la destrucción de tantas cosas
esenciales que no habíamos sabido defender, un redoble de conciencia contra el
aturdimiento de una izquierda tan obsesionada por la celebración de los grupos
identitarios que había perdido cualquier proyecto de fraternidad cívica, de
emancipación universal, de mejora de las condiciones de vida de los
trabajadores.
Me acuerdo de Tony Judt estos días porque la causa que
él defendió hasta su último aliento es la que ahora se nos revela no como una
opción entre otras, sino como la única posible para sobrevivir al desastre: el
antiguo, el desacreditado proyecto socialdemócrata de la soberanía personal y
la solidaridad colectiva, del libre albedrío y los servicios públicos, de la
racionalidad ilustrada y científica contra la ignorancia y las fantasías
demagógicas. Tony Judt murió en 2010, pero había dejado escrito tanto que sus
libros siguieron publicándose después de su muerte. Ahora más que nunca hay que
seguir leyéndolo.
"Presente de indicativo", artículo de Antonio Muñoz Molina en tiempos de confinamiento
Antonio Muñoz Molina. 3/4/2020. El
País.
La escritura natural de este tiempo es el diario. El
tiempo verbal que mejor expresa lo que vivimos ahora mismo es el presente de
indicativo, el que nombra los hechos en el instante mismo en que suceden, o
unas horas más tarde como máximo, cuando ni el olvido ni la memoria han
emprendido ya su tarea habitual y constante. El confinamiento temporal en el
presente es tan riguroso como el que nos mantiene confinados entre
las cuatro paredes de la casa. El pasado de hace solo dos o tres
semanas es una época remota que cuesta recordar, y que extrañamente no
despierta demasiada añoranza. El futuro de las conjugaciones de los verbos
queda desacreditado por la incertidumbre y por una dificultad de imaginar
equivalente a la de invocar los recuerdos. Nos hemos desembarazado de
conmemoraciones igual que de vaticinios y proyectos. En las páginas de la
agenda se han quedado atrás fechas de compromisos que no llegamos a cumplir, y
un nuevo espacio en blanco cubre ahora las que estaban previstas para las
próximas semanas o meses.
La perspectiva del tiempo es tan limitada como la del
espacio. Fuera del espejismo de las pantallas, lo que ves es lo que hay más
allá de la ventana, al otro lado de la calle, en un paisaje hasta ahora borroso
y de pronto lleno de misterios y de significados. Desde que cambió la hora
vemos mejor a las personas que salen a las ventanas y a los balcones a aplaudir
a las ocho de la tarde. No distinguimos bien las caras, pero sí las edades, los
tipos humanos, las maneras diversas de participar en el aplauso común. Hay tres
chicas festivas que tienen todo el aire de compañeras de piso y se abrazan y
bailan. Hay una señora mayor con el pelo blanco que aplaude despacio tras el
cristal, sin abrir la ventana. Hay una mujer sin techo que ronda el barrio en
una silla de ruedas, rodeada de un cargamento de bolsas de plástico en el que
llevará sus posesiones. Mientras la gente aplaude, la mujer pasa impulsándose
agotadoramente en su silla, muy despeinada, con gafas, sin levantar la cabeza,
como si nada de todo esto fuera con ella.
El diario es el lugar natural de la crónica del
confinamiento y la expectativa. Si se escribe a mano y en un cuaderno, queda
todavía más acentuada su condición de espacio físico, de habitación propia, de
realidad material que tocan las manos. Hacer cosas con las manos, concentrarse
en la caligrafía o en el dibujo son tareas que alivian el entumecimiento del
encierro. Y el papel puede tener una capacidad de perduración muy superior a
cualquier archivo electrónico. “Estamos empezando a perder muchas cosas que
dejamos confiadas a los bits y a los bytes”, dice el historiador Shane Landrum
en un largo reportaje que publica The New York Times sobre los diarios que en estos días se
ha puesto a llevar mucha gente, en muchos sitios del mundo. Hay niños de ocho o
nueve años que encabezan una página rayada escribiendo la fecha con letra
aplicada y un poco tortuosa e ilustradores que atestiguan con acuarelas o
lápices de colores lo más inmediato de sus vidas: una nevera abierta llena de
comida, una mesa de trabajo, la calle que se ve desde una ventana. Una niña
dice que acababa de leer el Diario de
Ana Frank y que al darse cuenta de que también ella estaba
encerrada en un sitio muy pequeño abrió un cuaderno y se puso a escribir
siguiendo el ejemplo de su heroína. Un ingeniero industrial de Málaga, Marcos
Moreno Maldonado, escribe lo que él llama su “Botanovirus”: escribe y dibuja,
llena las páginas del cuaderno con una letra bella y clara y con dibujos de las
plantas que tendrá en su balcón o en su terraza y de una fauna de muñecos de
goma que tal vez pertenecerán a un niño.
El cuaderno es no solo un soporte para la escritura o
para el dibujo, sino un objeto estético en sí mismo, con una belleza de
utilidad práctica y de forma simbólica. Los diarios están llenos de ventanas,
visuales o verbales. Una ventaja del diario es su misma limitación. Al
reducirse el campo se multiplica la potencia de la lente. Lo irreductible de
cada perspectiva resalta la singularidad de cada experiencia humana. Confinado
en su apartamento de Nueva York, después de una vida de fotógrafo errante, el anciano André Kertész tomaba
fotos del espacio nada memorable ni amplio que veía desde la ventana de su
apartamento.
El memorialista cuenta desde el porvenir. El
historiador, desde fuera y desde muy lejos. Los dos saben lo que ocurrió
después, y ese conocimiento, aunque ellos no lo quieran ni lo sepan, determina
su mirada. La historia cuenta cómo sucedieron las cosas. El diario atestigua
que las cosas no suceden nunca en abstracto: lo que pasó le pasó a alguien. Y
como quien escribe no sabe lo que pasará mañana, ni dentro de tan solo unas
horas, cuenta lo que ve o lo que ha oído o lo que se le pasa por la cabeza sin
distinguir lo que parecerá valioso con los años o lo que será descartado como
irrelevante. Decía Ian McEwan que
los personajes de las fotografías antiguas nos conmueven porque, a diferencia
de nosotros, son inocentes acerca de su porvenir. Porque no sabemos lo que
vendrá mañana, anotamos o dibujamos el momento presente con una inocencia en la
que puede haber distracción, ignorancia, ceguera, pero también, a veces, una
lucidez involuntaria, una capacidad de advertir esa especie de polvo tenue de
lo fugitivo y lo trivial en la que queda atrapado el color preciso del tiempo,
lo que después no deja huella, como no la dejan las formas vivas que no
quedaron impresas como fósiles en el registro geológico.
La voz sola del que escribe se vuelve polifonía y
collage cuando el diario se combina con otros que se han ido escribiendo al
mismo tiempo. En este momento, personas innumerables se inclinan sobre un
cuaderno, manejan la pluma, el lápiz, la barra de cera, cortan y pegan cosas,
alzan los ojos hacia una ventana, prestan oído al silencio inaudito al que ya
se han acostumbrado, roban un rato al sueño después del trabajo en el hospital
para dejar constancia de lo que han visto. Están dibujando entre todos el mapa
inmenso y meticuloso del presente.
sábado, 4 de abril de 2020
Aute ha muerto
¡Qué mala
noticia!
Se va con
él parte de nuestra sentimentalidad, de nuestra intimidad. Pero sigue vivo en
sus canciones, en cada uno de nosotros, de nosotras. Por siempre y para siempre.
Ya en
aquellos años 60, aún en plena dictadura, Rosas
en el mar, compuesta por Aute, suponía una rebeldía profunda y una llamada
a luchar por una España mejor. Era aquella época en la que Aute componía pero
aún no cantaba en público. Luego llegaron "Al alba", "Las cuatro
y diez" y tantas más...
Se ha
muerto Aute pero sigue vivo en cada uno de nosotros, con sus canciones, su
timidez, sus miedos y su secreto misterio para enamorarlas a todas, para
enamorarnos a todos. Buen descanso, Aute, vecino de la Fuente del Berro,
madrileño y filipino universal.
miércoles, 1 de abril de 2020
¡Angela, hör bitte zu! ¡Ángela, por favor, escuche!
Ante la situación económica y sanitaria de la Unión Europea, podrías escribir un correo a la Canciller alemana, señora Merkel, enviando el texto que sigue a la siguiente dirección (Yo ya lo he hecho, es fácil):
"Desde España, y ante la reunión del Consejo Europeo del 7 de abril, quiero hacerle llegar a usted, señora Merkel, como Canciller de la República Federal Alemana, un mensaje acerca de la necesidad de emitir eurobonos para afrontar la reconstrucción de la Unión Europea tras la pandemia.
¡Ángela, por favor, escuche!
¡Ángela, por favor, escuche!
¡Angela, hör bitte zu! "
Suscribirse a:
Entradas (Atom)



















































