lunes, 4 de mayo de 2026

Su rostro entre nosotros, un libro de Germán Pinto Recuero




El 28 de abril de 2026, en la Biblioteca Municipal de Los Navalmorales, tuvo lugar el acto de Presentación del libro Su rostro entre nosotros, de Germán Pinto Recuero. Intervinieron Arturo Marqués, bibliotecario, María Victoria Navas, profesora, Jesús Bermejo, profesor, y Germán Pinto, autor del libro. Aquí va un resumen de dicho acto.

Germán Pinto: apuntes para una biografía

Hoy tengo el gusto de presentar en nuestra biblioteca algunos aspectos de la vida y obra de Germán Pinto Recuero, amigo, quinto y paisano (por este orden), por invitación expresa de él mismo. Cosa que agradezco mucho. Es para mí un honor que confíes en mis habilidades de presentadora.

Es de agradecer que los escritores navalmoraleños, autores de obras diversas, quieran mostrar a sus paisanos lo que han ido dando a conocer en otros lugares y a otras gentes. Es el caso de Germán Pinto. Así que, en nombre de todos nosotros, Germán, muchas gracias por presentar hoy aquí y entre los tuyos tu última obra.

Germán tiene un pasado profesional, claro, ajeno al acto que hoy aquí nos reúne. Empezó siendo monaguillo en nuestra iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Antigua, como tantos otros niños. También hizo pinitos de camarero en el Casino del pueblo, al tiempo que cursaba estudios en el Seminario Menor san Joaquín de Talavera y en el Seminario de Toledo. Para más tarde ingresar en la orden de los sacerdotes operarios diocesanos, donde estudió Filosofía en Majadahonda y en Salamanca.

En 1968 abandona esta vocación y empieza a trabajar en alguna empresa hasta que en 1971 aprueba las oposiciones de ingreso al Cuerpo General de Policía, en cuyo cuerpo ha terminado su labor como Inspector-jefe, en 2014.

Después de su jubilación, Germán no ha dejado su formación y ha realizado varios cursos de humanidades en la Universidad Carlos III de Madrid.

Germán es también una persona solidaria, participativa y entregada a los grupos sociales a los que pertenece o ha pertenecido.

Así, por ejemplo, en Los Navalmorales fue cofundador de la revista Forja, creada en 2001, de la que ha sido director algunos años (desde 2005 hasta el 2008)) y en la que ha colaborado y colabora regularmente, a veces con el pseudónimo de El buen amigo.

Es miembro también, desde su fundación en 2003, de la Mesa de Trabajo por Los Navalmorales.

Mientras, en la zona donde reside, desde 2019 es vicepresidente de la Asociación Literaria Verbo Azul de Alcorcón, donde así mismo codirige la revista La hoja azul en blanco.

Y, en Leganés, es miembro del grupo literario de Miguel Hernández. Sin olvidar su participación en coloquios, recitales, ferias de libros y en actividades varias.

Germán, a la chita callando, desde la modestia y, como decía Paco del Puerto en el prólogo a su primer poemario del año 2000, En esta tarde humana, German, repito, desde la sencillez, la discreción, la modestia y el despiste, ha ido escribiendo, publicando y ganando premios con sus poemas a lo largo de los años.

Por ejemplo, ya en 1967, con 18 años, ganó su primer premio, en el concurso literario, convocado por el periódico El Alcázar de Madrid, con su poema “Vértigo”.

En ese mismo año también consigue ni más ni menos que el Premio Provincial de Poesía de Madrid.

Pero es sobre todo a partir del inicio de este siglo XXI cuando Germán Pinto Recuero ha perdido su inseguridad, “su enfermiza timidez”, decía Paco del Puerto, y ha empezado a mostrar, parece ser que, gracias a la insistencia de sus amigos, el regalo de sus versos.

En el año 2000, La Mesa de Trabajo por Los Navalmorales publica su primer poemario, En esta tarde humana, con prólogo de otro de nuestros poetas y amigo de Germán, Paco del Puerto.

En 2001, publicó en el nº 21 de la revista toledana Hermes. Revista Estacional de Poesía, codirigida por otra poeta originaria de Los Navalmorales, María Antonia Ricas Peces, “Mujer”, pp. 68-70; “Oración por César Vallejo”, pp. 70-71; “No es el mar”, pp. 71-75; “Atardecer”, pp. 75-76.

De 2002, es su segundo libro de poemas, Pájaros muertos en la niebla, premio de poesía Villa de Leganés 2002.

En 2007 obtiene el primer premio de poesía por “La cruz de piedra”, en el I Certamen Literario Gregorio Peces Barba, Almucat, Universidad Carlos III de Madrid (publicado posteriormente en Forja, nº 24, verano 2012, pp. 15-16. Y, en ese mismo concurso, logra el segundo premio de narrativa por “El portalón”, (publicado posteriormente en Forja, nº 16, primavera-verano 2008, pp. 18-24).

Al año siguiente, 2008, recibe el segundo premio de poesía por “Añonuevo”, en el VI Certamen Literario Rafael Morales, Universidad Carlos III de Madrid.

En 2023 publica su tercer poemario, La luz contraria, con prólogo de la poeta Ana Garrido Padilla.

Hoy hace público su cuarto libro de poemas aquí en Los Navalmorales, Su rostro entre nosotros, publicado en 2025 y presentado en marzo de este mismo año en la librería Fábula de Alcorcón, con lectura de poemas a cargo de la poeta Ana Garrido Padilla, y acompañamiento musical a la guita-rra por Ana Bella López.

La portada, seguro que hablan de ello los compañeros de la mesa, es una foto de una escultura de Amparo Carpizo, seleccionada por Germán Pinto.  Pero no es la primera vez que nuestro poeta se interesa por la obra de Amparo pues, ya en 2010, publicó en la revista Forja un poema dedicado a la escultora.

Para ir acabando, quiero añadir que Germán Pinto no es ajeno a los medios digitales. De hecho, tiene un blog en la Asociación Literaria Verbo Azul de Alcorcón en el que ha publicado “Las hojas de los árboles caídas”, “He pisado los charcos”, “Puerto chico” (también en Forja, nº 33, junio 2018, p. 59), “En la torre”.

En resumen, Germán Pinto tiene publicados cuatro libros de poesía; 27 poemas en varias revistas; 21 textos de prosa literaria; otros 10 textos de reflexión; 3 de crítica literaria.

Dice Germán, además, que tiene en marcha tres poemarios Y que, tal vez, se decida a publicar una novela que tiene terminada.

En fin, que para quien dice o decía que no tenía ánimo para publicar, no está nada mal.

Mariví Navas


Poesía de la angustia 

En diciembre del año pasado, a punto ya de comenzar el invierno, Germán nos regaló su último libro de poemas. Aún sin abrirlo, me impactó la fotografía de la cubierta, esa escultura de Dolor, que luego comprobé que es de Amparo García Carpizo. Y me interpeló el título del libro, tan directo: Su rostro entre nosotros. Escultura y título, desde la cubierta, parecían demandar del lector su participación en un dolor profundo, en el recuerdo de los rostros de los que ya no están.

Luego abrí el libro y leí el verso del epígrafe:

            …un día en que Dios estuvo enfermo.

El verso me pareció rotundo y la decisión de Germán Pinto, también. Para escribir Su rostro entre nosotros, había decidido ir de la mano de uno de sus grandes referentes, el poeta César Vallejo.

La relación de Germán con César Vallejo ya nos la había señalado en su día Francisco del Puerto en el prólogo del libro En esta tarde humana, de Germán Pinto, publicado en el año 2000 en la colección Vientos del Pueblo, de Los Navalmorales.

Germán Pinto escribe con dolor …de lo que lleva dentro, …de los muros del dolor que se levantan en las calles por las que circulamos… Poeta del dolor, como su admirado Vallejo, esa guerra que todos los días nos hace sentir lo que somos: humanos con muchas cuentas pendientes por resolver, y con un anhelo pendiente que, si se resolviera, amainaría nuestro interior desasosiego.

Una tarde fría del pasado enero leí de un tirón Su rostro entre nosotros y me quedé sobrecogido. En la poesía de Germán Pinto que yo conocía hasta entonces, aparecían a menudo la angustia y el dolor. Sin embargo, con este nuevo libro, yo sentía en aquella tarde que se había producido un salto cualitativo. Esos sentimientos de angustia y de dolor, que cristalizaban en un estremecimiento creciente y mantenido, lograban conmocionar al lector porque se referían a un acontecimiento colectivo muy reciente, la pandemia, aquel tiempo de angustia y de desolación.

Después de una segunda lectura, ya más detenida, hice llegar a Germán mi reconocimiento y mi felicitación. Hoy y aquí, en la Biblioteca de Los Navalmorales, quiero darle las gracias al autor de Su rostro entre nosotros por haber concebido este libro tan extraordinario, que navega firme en la angustia de aquellos meses del covid.

Su rostro entre nosotros es un libro que se organiza en seis partes:

§  In memoriam

§  Desde la penumbra

§  Estos días sin luz

§  Más allá de nosotros

§  Con las palmas heridas

§  No ha terminado el tiempo de la ira 

Esas seis partes, cuyos títulos van precedidos de versos de varios autores, a la manera de epígrafes, vendrían a ser las diferentes etapas de la pandemia: desde la conmoción de tanta muerte sobrevenida hasta el incipiente sosiego cuando se vislumbra una salida de aquel tiempo sombrío.

Aunque todos los poemas son brillantes, algunos me han deslumbrado especialmente. Así sucede con Te tuvo que llegar, un poema dedicado a Paco Torres, uno de los primeros navalmoraleños víctimas de la pandemia.

Te tuvo que llegar

el frío anochecer de la zumaya…

 

Aunque abriste de lleno tus azogues

de nada te sirvió la primavera

ni el caudal jubiloso de su culto.

 

Tampoco te sirvió buscar el aura,

la piel de la alhucema o la albahaca

ni ofrendarles tus pícaros desplantes…

 

Al final solo fuiste, como todos,

un soplo entre humilladas bambalinas

y un cerco de cipreses que no ahogan

la ambigüedad perpleja de los dioses. 

Qué comienzo tan rotundo y sentencioso: “Te tuvo que llegar/ el frío anochecer de la zumaya”. Esa zumaya telúrica, presagio de la muerte, esa ave que nos evoca la del Romance de la luna, luna de Lorca: “¡Cómo canta la zumaya!/  ¡ay, cómo canta en el árbol!”

Qué bello homenaje de Germán Pinto al actor Paco Torres, expresado en esos “pícaros desplantes” y en esas “humilladas bambalinas”. Y qué despedida tan bella y sosegada dedicada al paisano, al amigo.

Otro poema de Su rostro entre nosotros, cuyo título es Varado en los cristales, nos invita a recordar los parques vacíos de aquellos meses, en los que el silencio y la desolación competían con una primavera impetuosa.

Nos imaginamos a Germán Pinto asomado a su ventana, contemplando, al trasluz del mediodía, el parque vacío de voces infantiles. Por un momento, su mirada parece alegrarse al evocar los toboganes llenos de niños correteando libres y felices. Pero no: el parque donde los milagros jugaban a ser niños está vacío; y los niños están en sus casas, amarrados, quietos, paralizados. Y los columpios hoy destilan veneno y juegan con la muerte al escondite.


Varado en los cristales

hay un parque vacío

donde siempre

los milagros jugaban a ser niños…

 

Toboganes de sueños y acuarelas

correteaban libres sobre el tiempo

sin sospechar la hipnosis de una infancia

amarrada a los hados de rodillas.

 

La hierba de ese prado y sus columpios

hoy destilan venenos insondables

y juegan con la muerte al escondite.

 

Parques vacíos, casas llenas de temor, columpios que destilan veneno y una infancia “amarrada a los hados de rodillas”. ¡Qué imagen tan cabal de aquel tiempo! 

Se han quedado vacías las ciudades es el título de otro poema que quiero destacar. En él, el autor contempla la calle llena de amenazas, que no inyectan sino desdicha y miedo. Una calle en la que hasta los mirlos lloran cada día al vislumbrar la soga al cuello de la muerte.

 

Vagan por sus asfaltos

caminos y amenazas

que hacen temblar milagros y legiones

e inyectan su desdicha de infinito.

 

Y es fácil encontrar qué es lo que vive

debajo de los muros

que forman las ergástulas del miedo.

 

Descubrir cada día

el llanto de los mirlos

con esa soga al cuello que se aprieta

y ocultan los carontes en su barca. 

El poema Mas allá de los vivos confinados, me parece prodigioso. En sus cuatro estrofas, que comienzan con dos palabras que suenan como aldabonazos, el autor nos impulsa a mirar más allá del confinamiento y del miedo. Más allá de las urnas de loza que atesoran las cenizas de los muertos. Más allá de los que perdieron su ángel en cajas de madera.

Pero más allá solo queda un pánico final y un gran silencio, la angustia colectiva e insondable de aquel tiempo que, al recordarlo ahora, aún nos estremece y nos acalla.

 

Más allá de los vivos confinados

que esconden su cendal en donde viven

las ráfagas del miedo.

 

Más allá

de aquellos que atesoran sus cenizas

en calvarios de loza que se agrietan

bajo el llanto floral de un cementerio.

 

Más allá

de los que se marcharon sin permiso

y perdieron su ángel

en cajas de madera y desconcierto.

 

Más allá de nosotros solo queda,

aguardando su turno en los misales,

un pánico final

y un gran silencio.

El libro va terminando y parece abrirse en un incipiente hilo de esperanza. Así sucede en el poema titulado Hay mundos sin origen discutible. Las primeras estrofas muestran todavía ese mundo de miedo, esos “espacios de viento /donde nadie se atreve/ a desnudar la faz de sus escaras/ ni el hedor de los cuerpos maltratados”.

Sin embargo, en los últimos versos, más allá de la desolación, el autor invita a romper el ahogamiento que nos atenaza y nos propone buscar algo de luz más allá de las sombras del presente.

 

Es necesario entonces

 romper en desbandada

 el óxido mortal que nos ahoga.

 

Encontrar el prodigio del asombro,

 ese deslumbramiento

 que a veces se desvela

 en la brisa del mar y sus espumas. 

Cuando Germán Pinto escribe poesía, formalmente se aleja de las composiciones populares de versos octosílabos y de rima asonante. También se aleja de la poesía culta de estricta medida y rima consonante. Los poemas de Su rostro entre nosotros encuentran su cauce en unas estrofas armadas con el ritmo acompasado de una sabia combinación de versos endecasílabos y heptasílabos, libres de rima, a la manera de Luis Cernuda, que son el recipiente cabal para un contenido estricto y exigente.

Germán Pinto nos muestra en Su rostro entre nosotros un brillante dominio de la forma, dotando a sus versos de un ritmo propio y reconocible. Sus endecasílabos luminosos y sus bellos heptasílabos nos invitan a concluir con una exclamación tan cierta como rigurosa: ¡Qué bien escribe Germán!

Comprobadlo conmigo en el poema Hay mundos sin origen discutible, de cuyo contenido hemos hablado hace un momento. Disfrutemos juntos de su ritmo firme y armonioso.

…Es necesario entonces

romper en desbandada

el óxido mortal que nos ahoga.

 

Encontrar el prodigio del asombro,

ese deslumbramiento

que a veces se desvela

en la brisa del mar y en sus espumas. 

Gracias, Germán, por habernos regalado este libro. Como dije al principio, es muy difícil escribir sobre el dolor y la angustia. Tú lo has conseguido, Germán. Por eso te reitero mi reconocimiento y mi felicitación.

Muchas gracias.

Jesús Bermejo







miércoles, 29 de abril de 2026

Reseña del libro Robles Amarillos en la revista La hoja azul en blanco

                             

En el número 29 de la revista La hoja azul en blanco, publicada en marzo de 2026 por la Asociación Literaria Verbo Azul, de Alcorcón (Madrid), Germán Pinto Recuero ha escrito una reseña de mi libro Robles Amarillos, publicado en 2024. Muchas gracias, Germán, por tus palabras. 

Aquí está la reseña para quien quiera leerla.

Robles Amarillos no es una novela al uso, si por tal entendemos una narración llena de situaciones comprometidas, un tanto escatológicas y de transcendencia vital. Ni tampoco es un libro que trate problemas y soluciones sorprendentes que desemboquen en un desenlace trágico o dramático. Desenlace que en ocasiones puede resultar rompedor, pero también amable o extraño con el fin de atraer la atención de los lectores y conseguir su aprobación y difusión de la obra. Por el contrario, Robles Amarillos es un relato del día a día, de la vida cotidiana de un muchacho, procedente del ámbito rural y que, tras largas horas de estudio y tesón, logra abrirse paso en mundo urbano y capitalino hasta conseguir su lugar en el mismo.

Confieso que la lectura de Robles Amarillos, independientemente de otras sensaciones, para mí fue un volver a vivir una época muy similar, casi en paralelo a la del protagonista: infancia rural, estudios becados, internado, viajes y estancia en Madrid. Luego, oposiciones y, por fin, independencia económica con un futuro razonablemente estable.

Jesús Bermejo nos introduce y nos hace un hueco en los rincones y circunstancias de unos personajes que, aunque desconocidos nominalmente para la gran mayoría de los lectores, son fácilmente identificables, encarnados en esas otras personas que han vivido a nuestro lado en la infancia de nuestro mundo rural o en la adolescencia y juventud de nuestros internados. Y que por ello resultan poseer unas características semejantes, cuando no son un calco de alguien que se movía por esos andurriales, pues trascurre su existencia en provincias hermanas y aledañas. En un tiempo, además, marcado por el esfuerzo y la lucha por la subsistencia diaria, pero con la esperanza de un posible bienestar futuro, aún incierto y lejano.

El autor, en este libro, hace uso de una prosa limpia y eficiente, no exenta de los más variados recursos literarios y de los más bellos hallazgos lingüísticos. Hallazgos y recursos que, a veces, emparentan su escritura con la poesía desde ese manantial sereno que es la memoria de Jesús Bermejo y que revela Machado en sus versos. Utilizando, de vez en cuando, expresiones muy populares, así como ciertos arcaísmos que solo se conocen en las zonas rurales, pero que nuestro autor domina con la maestría que el uso diario y la costumbre hace que el texto resulte familiar y ayude al lector a introducirse en ese ambiente campesino que quiere plasmar en estas páginas.

Sin caer en detalles innecesarios, nos hace unas hermosas y sencillas descripciones, tanto del entorno rural y sus costumbres como del mundo urbano. Y nos podemos ver en un entrañable pueblecito y su hermoso paisaje, lleno de colores, de luz y de recuerdos, pero también de nieblas y de frío, tan propios de la tierra abulense. O encontrarnos, pequeños y alucinados, al lado de nobles edificios e interminables colas de vehículos rodando en plena Gran Vía madrileña. Desde ella o sus aledaños, Jesús Bermejo siempre tiene presente ese purísimo azul velazqueño del Guadarrama que tanto le recuerda sus orígenes, pero que, al mismo tiempo, se muestra ante su vista como una promesa de futuro.

Como conclusión, debo decir que Robles Amarillos me parece un acierto y, por ello, un gozo literario, pero también es una alegría para los sentidos y, sobre todo, para la memoria de quienes vivimos una época marcada por el esfuerzo y la necesidad de construirnos un futuro mejor que el presente que en aquellos años se nos ofrecía.

Germán Pinto







martes, 21 de abril de 2026

Oficios tradicionales


Trasteando en Facebook, hace unos días vi un documental de unos diez minutos sobre los antiguos caleros. Otro día, un programa sobre cordeleros. La curiosidad me llevó a conocer la página en la que se alojan estos documentales. Todos ellos aparecen en la cuenta de Eugenio Monesma Moliner, un productor y director de documentales etnográficos sobre cultura, costumbres y oficios del mundo rural, asunto en el que ha trabajado desde 1979.

Carreteros, herreros, zahoríes, bordadoras, cesteros, alfareros, hojalateros, corcheros, carboneros, aserradores, ceramistas, queseros, herreros, toneleros, carboneros, barreneros, esquiladores, resineros, molineros, hilanderas, cetreros, cuchilleros, afiladores, joyeros, cesteros, piñoneros, boticarios, pescadores, pastores, colmeneros, retratistas, agricultores, cristaleros, canteros…

La matanza del cerdo, las casas de adobe, sidra artesanal, higos secos, rabel, colchones de lana, azúcar de caña, aceite de oliva, el azafrán, la miel, dulces tradicionales, el cáñamo, elaboración tradicional de vino, elaboración de papel, artesanos del tambor, el ajo, el pan, el cacao, norias, ruedas…

Trabajos artesanales, algunos de una dureza extrema, hechos con el saber de siglos transmitido de padres a hijos. Muchos de ellos en franca desaparición y otros, recuperados por las nuevas generaciones. Todos ellos muestran la gran diversidad de tareas que, con ingenio y con saber de siglos, nos dan cuenta de cómo el ser humano ha aprovechado todo lo que le da la naturaleza.


Aquí traigo el enlace a la página de Eugenio Monesma Moliner:

https://www.facebook.com/EugenioDocumentales

Y otros dos, dedicados a la elaboración de la cal y al cultivo del ajo.

https://www.facebook.com/search/top?q=monesma%20cal

https://www.facebook.com/search/top?q=monesma%20ajo

domingo, 19 de abril de 2026

Dejen que se siente la señora, un artículo de Elvira Lindo en El País

Acabo de leer el artículo Dejen que se siente la señora, escrito por Elvira Lindo y publicado el pasado domingo en El País, en el que se hace un homenaje delicado y fresco de la madre de Antonio Muñoz Molina.

https://elpais.com/opinion/2026-04-19/dejen-que-se-siente-la-senora.html

La lectura del artículo me llevó enseguida al libro que escribió Antonio después de la pandemia, titulado Volver a dónde. En dicho libro, publicado en 2021, sobresalían, en mi opinión, los capítulos dedicados a su madre en diversas etapas de su vida, desde la niñez hasta sus últimos años, en los que reivindicaba su persona y su dignidad.

He vuelto al libro, y he leído sobre todo los capítulos dedicados a la madre. Y tengo que decir que no solo es un homenaje a su madre; por extensión, lo es también a todas esas madres y abuelas que nos van dejando y que, día a día, supieron salir adelante en tiempos tan difíciles. Ellas lo dieron todo. Muñoz Molina deja por escrito lo que fueron y, con ello, hace memoria de lo que siguen siendo. 

 



sábado, 18 de abril de 2026

Morraches de Malpica de Tajo



  



Música del Renacimiento español

                        Nueve composiciones de músicos del Renacimiento Español 



Juan del Enzina
Más vale trocar

     
Antonio de Cabezón
Differencias sobre el canto llano del caballero
    


Tomás Luis de Victoria
Ave María


Luis de Milán
Pavana nº 1


Luys de Narváez
Guárdame las vacas


Alonso Mudarra
Fantasía X


Cristóbal de Morales
Officium Divinum


Diego Ortiz
Recercada



Juan del Enzina
Ay triste que vengo

jueves, 16 de abril de 2026

"The boxer" y otras melancolías

 

Ayer subí aquí un post a propósito de “El sonido del silencio” de Paul Simon. La melancolía me ha llevado a buscar algunas de sus canciones de aquel tiempo. Aquí van unas cuantas.









miércoles, 15 de abril de 2026

"El sonido del silencio", de Paul Simon

 


Ayer por la noche vi la película El último gigante, una película argentina estrenada en este año; y me pareció interesante. Me sorprendió que, al final, un personaje cantase El sonido del silencio, la famosa canción compuesta por Paul Simon en 1964. Aunque la he cantado mil veces, desconocía su significado. Me dejaba llevar, como tantas veces, de la música y de las sugerencias de las voces. Como estábamos viendo la película con subtítulos, me enteré de lo interesante que era la letra y lo bien traída que estaba respecto del argumento.

Hoy, la curiosidad me ha llevado a oír de nuevo oír la canción, ver su letra en inglés, la traducción al castellano y algunas versiones que se han hecho a lo largo de la historia. Aquí traigo todo, como entretenimiento y curiosidad. 


The Sound of Silence

Hello, darkness, my old friend.
I've come to talk with you again
because, a vision softly creeping;
left its sedes, while I was sleeping.
And the vision, that was planted in my brain,
still remains
within the sound of silence.

 

In restless dreams I walked alone
narrow streets of cobblestone,
neath the halo of a streetlamp.
I turned my collar, to the cold and damp,
when my eye were stabbed

by the flash of a neon light
that split the night.

and touched the sound of silence.

 

And in the naked light I saw
ten thousand people, maybe more.
People talking without speaking,
people hearing without listening,
people writing songs

that voices never share.
And no one dar
Disturb the sound of silence.

Fools, said I, you do not know
silence like a cancer grows.
Hear my words, that I might teach you,
take my arms that I might reach you.
But my words, like silent raindrops fell,
and echoed in the wells of silence.

 

And the people bowed and prayed
to the neon god they made.
And the sign flashed out its warning
in the words that it was forming;
And the sign said: “The words of the prophets

are written on the subway walls”
and tenement halls.
And whisper'd in the sounds of silence.

 

  

El Sonido del Silencio

 

Hola, oscuridad, mi vieja amiga.

He venido a hablar contigo otra vez
porque una visión, arrastrándose suavemente,

ha dejado sus semillas mientras dormía.
Y la visión, que se plantó en mi cerebro,
aún permanece

dentro del sonido del silencio.

 

En sueños inquietos, caminaba solo, 

por calles estrechas con adoquines, 
bajo el halo de luz de una farola.
Giré mi cuello hacia el frío y la humedad, 

cuando mis ojos fueron apuñalados

por el destello de una luz de neón, 

que partió la noche
y tocó el sonido del silencio.

 

Y en la luz desnuda vi

diez mil personas, tal vez más.

Gente hablando sin hablar,

gente oyendo sin escuchar,

gente escribiendo canciones

que nunca compartirán.

Y nadie desafió

perturbar el sonido del silencio.

 

Tontos, dije yo, no sabéis

que el silencio crece como un cáncer.

Escuchad mis palabras para que pueda enseñaros, 

tomad mis brazos para que puedan levantaros.

Pero mis palabras cayeron

como gotas de lluvia silenciosas

resonando en los pozos del silencio.

 

Y la gente se arrodilló y rogó

al dios de neón que habían hecho.

Y la señal destelló con esta advertencia

en las palabras que fue formando.

Y la señal dice: las palabras de los profetas

están escritas en las paredes del metro

y en los callejones. 
Y susurradas en los sonidos del silencio.


Hubo un grupo, Los Mustang, que hicieron una versión en español, allá por los sesenta.






martes, 31 de marzo de 2026

El Manzanares, un río desconocido para los propios madrileños

 

Hace ya muchos años, allá por 1985, comencé a preparar el guión de El Manzanares, un vídeo dedicado a ese río tan desconocido incluso para los propios madrileños. Después de una compleja documentación, empecé a preparar los materiales necesarios para la grabación. 

Hicimos una excursión matinal a La Pedriza, para las tomas del tramo más bonito del Manzanares, ese que va desde su nacimiento hasta que entra en la ciudad de Madrid. La tarde la dedicamos a las tomas del tramo final del río, el más desconocido: el que va desde la M-40 hasta su desembocadura en el Jarama. En la excursión participamos seis alumnos y tres profesores: Pablo, José Luis y yo. Inolvidable aquella tortilla de patatas y las bromas de José Luis. 

El tramo urbano, desde la entrada del Manzanares en la ciudad, por la Puerta de Hierro, hasta que la abandona, por Villaverde, lo grabé por las tardes a lo largo de una semana, y fue una tarea complicada, pues era muy difícil, y en algunos casos, arriesgado, acercarse al cauce del río, por culpa de la M-30. Afortunadamente hoy ha sido enterrada esa autovía y el cauce discurre tranquilo en medio del parque llamado Madrid-Río, que muestra por fin el encuentro de la ciudad con su ignorado y maltratado Manzanares. 

En 2010 hicimos una copia en DVD de aquella cinta de vídeo VHS. De allí la pasamos al ordenador, y de este a Youtube. Después de tanto copiar de un medio a otro, la calidad técnica ya no es buena. Quizá algún especialista en la materia sabría confeccionar una versión con los medios de los que hoy se dispone. A la espera quedamos. 

Mientras tanto, después de ver el vídeo, entra, si te parece, en estos enlaces. Uno, sobre el premiado Madrid-Río. Dos más, caminatas recientes junto al Manzanares.

https://roblesamarillos.blogspot.com/2015/11/harvard-premia-madrid-rio_6.html

 https://roblesamarillos.blogspot.com/2015/09/paseo-por-el-manzanares-del-puente-de.html

 https://roblesamarillos.blogspot.com/2015/05/caminando-junto-al-manzanares.html





lunes, 23 de febrero de 2026

Mi 23-F


"Después de un duro día de trabajo llegué a casa. En la cocina preparé algo de merienda, fruta y un café con leche. Una letanía monótona de síes y de noes se oía en la radio: era la votación en el Congreso de los Diputados para elegir como Presidente del Gobierno a Leopoldo Calvo Sotelo, tras la fulminante dimisión de Adolfo Suárez. De repente, se oyó un ruido muy fuerte, como un portazo o un tiro. Dejé de comer al oír la voz del locutor, una mezcla de sorpresa y de miedo. Decía que un teniente coronel de la guardia civil acababa de entrar en el hemiciclo y, pistola en mano, se dirigía a la tribuna.

 —¡Quieto todo el mundo! 

El locutor permaneció callado mientras una algarabía de tiros y un jaleo de voces sembraba el pánico.

—¡Al suelo! ¡Al suelo!

Después se oyó una voz amenazante:

—¡Corta, que esto se mueve!

Y se acabó la transmisión en directo.

 Aparté la bandeja de la mesa y me quedé pensativo. Estaba claro, parecía ser el golpe de Estado del que tanto se había venido hablando en aquellos últimos meses. ¿Quedaban en casa papeles comprometedores de la época del PCE? ¿Habría problemas en la carretera de Burgos, por donde tenía que venir María José desde su trabajo? La radio había quedado muda de noticias y la televisión también. En onda corta tampoco decían nada.

Tomo un papel y hago unas cuentas. Desde el 14 de abril de 1931, día de la proclamación de la segunda República, hasta el 18 de julio de 1936, el comienzo de la guerra, transcurrieron cinco años, tres meses y cuatro días. Desde el 20 de noviembre de 1975, día de la muerte de Franco, hasta hoy, 23 de febrero de 1981, han transcurrido exactamente cinco años, tres meses y tres días. No es posible, no puede ser. ¡Qué coincidencia! Esta vez no puede triunfar algo así. Y sale en mi consuelo aquello que dijo Marx: «La historia ocurre dos veces: la primera vez como una gran tragedia y la segunda como una miserable farsa».

Ninguna información nueva. Llegó María José sin problemas. Hicimos algunas llamadas y recibimos otras, entre ellas la de Dámaso, un compañero del Machado que conocía mi militancia pasada en el PCE y que ofreció su casa por si fuera necesario. «Gracias, Dámaso», le contesté emocionado. Por la calle, ni un alma. Nos acostamos sin saber más detalles. El sueño no llegaba, así que pusimos la radio: seguían con música clásica. En la tele continuaban los documentales de animales salvajes. De madrugada vimos el discurso del Rey por televisión. El golpe de Estado parecía ir fracasando. Al amanecer, ya estaba abortado. Yendo hacia el trabajo, me enteré de que el periódico El País había sacado una edición, cuando aún nada estaba claro, con un titular a toda página: «El País con la Constitución».

En la sala de profesores del colegio había corrillos en los que se hablaba del golpe. Cuando una maestra defendió toda ufana a los golpistas, algunos dijimos alto y claro: «Compañeros: a la rutina cuanto antes». A lo largo de la mañana, los golpistas se fueron entregando y, con el tiempo, fueron apartados de las fuerzas armadas y condenados a penas de cárcel. Un año después se abrieron las urnas de nuevo y los españoles dieron la mayoría absoluta al PSOE, una votación masiva que apoyaba un cambio tranquilo. Casi toda España respiró ilusionada. Se notaba que, por fin, se iba asentando la democracia".

(Este texto lo escribí hace catorce años. Hoy es un capítulo más de mi libro Robles Amarillos). 

Imagen en blanco y negro de un grupo de gente en la calle

El contenido generado por IA puede ser incorrecto.

Unos comentarios desde hoy

Cuarenta y cinco años transcurridos desde entonces son muchos años, es media vida vivida, es pasar de los 29 que estaba yo a punto de cumplir aquella tarde a los 74 que mañana espero alcanzar. Me he hecho mayor, sí, he pasado de ser aquel joven que había tomado posesión de una plaza definitiva de maestro de Lengua Castellana y Literatura en el Colegio Público Antonio Machado de Madrid, a este señor que ahora mismo está escribiendo estas líneas, un abuelo que vive sus años dorados de jubilación apacible después de cuarenta años ininterrumpidos de ir al colegio y al instituto a dar clase con ganas y con ilusión.

Cuarenta y cinco años son muchos años, también para un país como España, un país que venía de una guerra civil trágica y cruel que duró tres años, y de una dictadura cuartelera y sanguinaria que llegó hasta los cuarenta y que, francamente, muerto el jefe de todo aquello, no podía sino abrirse  al mundo y alcanzar las libertades. Y con la mano estaban ya tocando los españoles esas banderas, después de cinco años conflictivos, que luego fueron conocidos como los años de La Transición, cuando unos autocares llenos de guardias civiles aparcaron ilegalmente en las aceras del Congreso de los Diputados y, como si  fueran de visita a la sede del poder legislativo, de ellos bajaron los uniformados y entraron en el hemiciclo y, diciendo todos al suelo, dispararon unas ráfagas de tiros al techo dando a entender que aquello era un golpe de estado y que, por tanto, el poder ya no iba a residir en aquel salón de plenos sino en el sillón del jefe militar que mandaba de verdad sobre aquella tropa. Al día siguiente, aquellos uniformados salieron de allí derrotados y detenidos y, meses después, otros uniformados, eso sí, togados, los sentenciaron a largos años de condena por la ilegalidad de su felonía.                      

También la democracia española se ha hecho mayor, es verdad, pero los países no se jubilan como si fueran personas, han de seguir adelante porque la vida sigue y las generaciones se suceden unas a otras, como no podría ser de otra manera. España, decimos, está en proceso de cambio, y eso es bueno; eso es bueno solo si se acierta a hacerlo bien. Y para que saliera bien, sería necesario que cada española, que cada español, cuando fuera a la urna a depositar su papeleta, no la depositara votando contra alguien sino eligiendo a aquellos que, a su buen saber y entender, mejores ideas tengan para renovar, con los pies en el suelo, este país antiguo y nuevo, dejando arrumbados a los partidos imbuidos de demagogia y que, a buen seguro, ven con buenos ojos lo sucedido en el Congreso aquel día de infausto recuerdo.  Quizá la decisión del Gobierno actual de desclasificar los documentos del 23-F  sea una buena ocasión para profundizar en estos temas y ver dónde y cómo se sitúa cada uno.